절집에는 ‘안거(安居)’가 있다. 부처님 당시부터 내려온 수행의 제도다. 인도에는 여름에 우기(雨期)가 있어 이 기간의 석 달 동안 한 곳에 머무른 데서 시작되었다. ‘마음을 내려놓고 한 곳에 있는다’는 말쯤 되겠는데, 나는 몸을 한 곳에 두고 배겨내면 마음이 편안해진다는 식으로 해석한다. 한국의 수행전통에서는 여름과 겨울에 석 달씩 안거를 하고 있다. “결제(結制)”라고도 한다. 이때는 산문출입을 엄격히 금한다. 마음 수련보다 진정 어려운 것은 몸을 닦는 것이다. 수련의 처음에는 생각대로 몸이 따라간다. 그러나 점점 공부가 익어갈수록 의지와 상관없이 몸 자체의 흐름이 있음을 알게 된다. 이 몸이란 게 묘해서 생각을 가만 둬도 저 혼자서 아무 걸림이 없이 먹고 놀고, 천방지축이다. 신라의
도반 스님이 하안거 만행 길에서 찾아왔다. 섬에서는 특별히 대접할 것이 없으니 가장 귀한 선물은 파도소리를 들려주는 것이다. 마침 태풍 모라꼿이 아직 여운을 남기고 있어 바다에는 파도가 성난 산짐승처럼 으르렁 거리고 활화산처럼 하얀 물보라를 일으키며 금방이라도 집어 삼킬 듯이 달려오고 있었다. 맨발로 포행을 하다가 적멸 속에서 한량없는 묘용을 일으키는 파도소리를 관하면서 물기 어린 풋풋한 몽돌로 돌탑을 쌓는다. 선방에서 첫 철을 함께 정진했던 인연이라서 초발심의 천진한 모습으로 돌아가 돌팔매질을 하며 한바탕 실력을 겨루고 나니 어느덧 어둠이 내리고 큰 비가 몰려오고 있다. 바다는 언제나 변화무쌍해서 좋지만 아직도 변함없이 선객으로 살아가고 있는 도반 스님의 모습은 어느덧 심지가 바로 서고 그윽한 수행의 연륜
1970년경에 더스틴 호프만이 주연한 ‘작은 거인’이라는 영화가 있었다고 한다. 난 이 영화를 본 적은 없고 일본의 종교학자인 나카자와 신이치의 어느 글에서 읽었는데, 흥미로워서 기억하고 있다. 백인 남자아이가 아메리카 원주민에게 납치되어 자라게 되는데, 추장이 그를 키웠다. 이 추장이 어느 날 자신의 죽음을 예감했다. “나는 죽는 꿈을 꾸었다. 나는 죽는다.” 이렇게 말한 그는 백인 아이만 홀로 데리고 초원으로 나가 대지 위에 드러누웠다. “자, 나는 이제부터 죽는다.” 그러나 아무리 기다려도 그는 죽지 않았다. 얼마나 그렇게 누워 있었을까, 그가 좀 머쓱한 표정을 지으며 일어났다. “꿈이 맞지 않는 것 같구나!” 추장은 더 이상 아무 말 없이 마을을 향해 되돌아갔다. 대대로 부족의 전통을 지키며 살아
지루한 장마 끝에 태양이 모처럼 환한 얼굴을 드러내니 온통 풀잎마다 새롭다. 도반스님은 아침 일찍 안부를 물으며 오늘은 밤과 낮이 하나로 만나는 일식이 있으니 대낮에 야반삼경의 종소리를 들어보라고 한다. 사시가 되어 앞마당에 나가 너럭바위에 누워서 태양과 눈 맞춤이 시작되었다. 하늘에는 여기저기 먹구름이 떠 있고 양떼구름 사이사이마다 청잣빛 하늘이 신비스럽기만 하다. 한편 뒷산 능선이 그려내는 곡선의 아름다움을 한가로이 관상하면서 긴장마의 지루함을 털어내며 일면불과 월면불의 만남을 설레는 마음으로 기다리고 있다. 마침내 먹구름을 떨치고 나타난 것은 초승달의 모습이다. 오랜 윤회의 흐름 곳에서 홀연히 양변이 끊어지고 나타난 마음 달이니 참으로 싱그럽고 천진한 면목에 문득 환희심과 함께 침묵이 흐르고 있다.
이런 이야기를 읽었다. 어떤 사람이 낙타에게 물었다. “너는 오르막이 좋으냐, 내리막이 좋으냐?” 낙타가 대답했다. “오르막길이냐 내리막길이냐는 문제가 아닙니다. 중요한 것은 짐이죠!” 사람과 낙타가 삶을 보는 관점이 같을 수 없음을 새삼 깨닫게 한다. “빨리 가려면 말을 타고, 멀리 가려거든 낙타를 타라”는 서양 격언이 있다. 사막을 오가며 교역을 했던 대상(隊商)들이 물건을 실어 날랐던 수단은 낙타였다. 사람들은 의례 짐과 낙타를 동일시하여 오르고 내리는 수고로움을 생각한 것이고, 낙타에게는 등에 진 짐이 관건이었다. 예부터 종교와 철학의 중심명제는 ‘인간이란 무엇인가?’라는 물음이었다. 그렇다면 이 물음의 실마리를 동서양의 철인들은 어떻게 풀어갔던 것일까? 인간이 다른 생명체와 구별되는 한 가지 특
육조스님은 의발을 빼앗으러 뒤를 쫓아온 도명 스님이 갑자기 마음을 바꿔 법을 청하니 “선도 생각하지 말고 악도 생각하지 말라” 고 했다. 도명 스님은 이 한마디에 바로 돈오하고 나서 “마치 어떤 사람이 물을 마심에 차고 더운 줄 스스로 안다”고 소감을 피력했다. 한편 “어떤 비밀이 또 있느냐”고 물었지만 육조스님은 “비밀이 오히려 그대에게 있으니 다시는 의심하지 말라”고 했다. 더우면 더운 줄 아는 것은 보통 사람이나 깨친 사람이나 차별 없이 가지고 있는 사실이지만 보통 사람은 본능적으로 아는 것을 주인으로 삼아서 한량없는 육도윤회의 고통에서 벗어나지 못한다. 또한 수행하는 사람은 더운 줄 아는 성품은 수행하고는 상관없이 본래 아는 것이지만 믿지 못하고 수행을 통해서 따로 구하려고 한다. 누구나 물을 마
이하(李賀, 791~817)라는 중국 당대(唐代)의 시인이 있다. 천부적인 재능을 가졌던 이 시인이 요절한 때가 27세, 240여 수의 시를 남겼다. 송대(宋代)의 전이는 그의 『남부신서』에서 “이백은 천재(天才), 백거이는 인재(人才), 이하는 귀재(鬼才)”라고 했다. ‘귀(鬼)’는 육신이 없이 떠도는 영혼, 풀길 없는 삶의 우수를 품은 망령이다. 이하의 시가 ‘귀기(鬼氣)’를 띤다는 것은 삶과 죽음, 이승과 저승을 넘나들며 몽환적인 세계를 그려냈기 때문이다. 하급관리의 아들로 태어나 자라면서 시에 재능을 보여 당대의 대 문인이자 정치가였던 한유(韓愈)의 관심을 받기도 했다. 3년간의 장안 생활을 접고 고향에 돌아온 나이가 23세, 몸의 병은 이미 깊어 있었다. 그래도 시작(詩作)
장맛비가 파초 잎을 요란하게 두들기는 소리에 문득 한가로움을 느껴 깊은 선정에 잠긴다. 며칠 동안 장마 대비로 도량에 물꼬를 손질하고 창고 지붕을 수리하느라 올라왔던 열 기운이 내리고 온몸에 청량한 기운이 흐르고 있다. 장마는 어차피 해마다 찾아오는 손님이라서 반갑게 맞아서 탈 없이 보내야 하지만 모두가 무사하게 지나가기를 발원해 본다. 『유마경』 『불국품』에서는 마음이 청정하면 국토가 따라서 청정하다고 했다. 그러므로 보살이 만약 정토를 얻고자 한다면 그 마음이 맑아야 한다고 했다. 마음은 일체 생각과 대상을 국토로 삼아 법성신과 법성토를 이룬다. 따라서 한량없는 허공계는 법성의 나툼이며 지수화풍 사대의 인연으로 몸을 삼아 마음이 생겼으며 지구별이라는 법성토에 인연을 맺고 살아가는 것이 지금 나의 모습이
자이나교의 고대 경전에는 의미심장한 이야기가 들어있다고 한다. 어떤 사람이 온 세계를 통치하는 황제가 되면 그에게는 ‘차크라바르틴(chakravartin)’이라는 존칭이 붙는다. ‘전륜성왕(轉輪聖王)’으로 번역되는 이 단어는 인도 신화에서 통치의 수레바퀴를 굴려 세계를 통일·지배하는 이상적인 제왕으로 불린다. 기원전 3세기, 인도 마가다국의 왕으로 인도사상 최초의 통일국가를 이룬 아쇼카 왕이 그렇고, 동아시아에서도 불교 흥성기의 불법홍포에 공덕이 있는 왕을 이렇게 미화해서 칭하기도 했다. ‘차크라’는 ‘바퀴‘란 뜻이다. 고대 인도에는 불필요한 전쟁과 폭력을 피할 수 있는 한 가지 방법이 있었다. 이륜전차가 한 왕국에서 다른 왕국으로 지나가는 것이다. 명마가 이끄는 황금으로 치장된 이 마차는 왕이 보내는
천둥은 먹구름 속에서 울고 사방은 안개에 쌓여있어 적막한 도량에는 후두둑 빗방울 소리와 함께 어둠이 내리고 있다. 육조단경에서는 법을 설할 때는 반드시 대법으로 하되 나고 듦에 양변을 여의고 자성을 떠나지 말라고 했다. 만약 어떤 사람이 법을 묻거든 말을 하되 모두 쌍으로 하여 전부 대법을 취하며 오는 것과 가는 것은 서로 인이라 마침내는 두 가지 법을 모두 없애버려 다시 가는 곳마저 없게 하라고 했다. 어둠은 스스로 어둡지 않고 밝음으로 어두운 것이며 밝음은 어둠으로 드러나니 오고 감이 서로 인연한 까닭이다. 또한 유와 무도 그러하여 있다에 대한 없다에서 중도가 드러나며 마침내 유무가 함께 사라진다. 선과 악도 이와 같아서 자기 마음이 만드는 상대적인 것이어서 어떠한 사물이나 현상도 자체로는 양변이 없
어느 한 신이 한쪽에는 빨간색, 다른 한 쪽에는 파란색을 칠한 모자를 쓰고 마을을 돌아다녔다. 그날, 들에서 일을 하던 사람이 저녁에 집으로 돌아가 물었다. “파란 모자를 쓰고 다니는 신을 보았는가?” 듣고 있던 다른 사람이 대답했다. “아닌데, 신은 빨간 모자를 쓰고 있었네.” 두 사람은 이렇게 입씨름을 했다. 그런데 그 신은 한 번만 오고 간 것이 아니었다. 여러 차례 길을 오가면서 모자를 자꾸 돌려쓰는 바람에 본 사람마다 견해가 달랐던 것이다. 두 사람은 그 고을의 왕에게 누구 말이 맞는지 재판을 부탁하러 갔다. 그 자리에 신이 다시 나타나 말했다. “내 탓이다. 내가 그렇게 했다. 내가 생각이 있어서 그렇게 했느니, 싸움을 붙이는 게 내 취미이니라.” 아프리카 대륙의 나이지리아에 전해지는 장난꾸러
연못에는 이른 아침부터 안타깝게 떠난 님을 사모하는 듯 개구리의 구슬픈 합창이 시작되고 있다. 육조단경 첫 머리에는 사람마다 가지고 있는 진여의 자성이 본래 청정하니 다만 이 마음을 쓰기만 하면 바로 정각을 성취하여 마쳤노라고 했다. 육조스님은 이렇게 설하고 나서 자신의 지나간 역사를 들어보라고 했다. 나의 엄부께서는 조정에서 벼슬을 하다가 영남 신주로 귀양을 왔는데 불행히 일찍 돌아가신지라 가세가 기울어지고 생활이 곤란한 가운데 참담한 생활을 했지만, 연로하신 노모가 계셨으므로 시장에 나무를 해다가 팔며 근심없게 정성껏 모셨다고 했다. 그런데 어느 날 저녁 나무를 팔고 집으로 돌아가려는데 마침 어떤 사람이 객점 가까이서 경을 외우는데 “마땅히 머문 바 없이 그 마음을 내라”는 금강경 구절을 듣고 홀연히