상단영역

본문영역

이 기사를 공유합니다

대전충남지역단 동부 군포교2팀 허평욱 포교사-상

기자명 허평욱

여동생과 관음보살 부르면서
공양미 지고 사찰 오르내려
어머니 죽음 겪고 오랜 방황

 
논밭 지나 산길로 두 시간 정도, 걸어 다녔다.

어머니는 ‘어린 너라도 데리고 다니니 적적 하진 않다’고 했다. 지천으로 널린 논밭일 때문에 새벽에 갔다 오전 중 논밭으로 돌아와야 했다. 어머니는 새벽 어스름이면 자루에 쌀 두되 정도 넣었다. 어린 아들에게 쌀을 지우며 부지깽이만한 지팡이를 손에 쥐어줬다. 절에서 사탕을 주면 주머니에 넣어 집에 와서 동생과 나눠 먹었다며 어린 아들을 대견해 했다. 어린 아들이 6살 때 일이다.

11살이 되니 어머니는 절에 갈 형편이 못 됐다. 쌀 한말과 양초, 향, 과일 등을 한 보따리 싸서 지게에 올려줬다. “절에 가서 할아버지스님 드리고 오너라.” 어머니 손을 잡고 걸었던 길을 손아래 여동생 손을 잡고 걸었다. 어머니는 산길에 들어서면 관세음보살 노래를 부르라고 했다. 그러면 짐승들이 도망가고, 무서움도 사라진다고 했다. 한 번은 너구리 두 마리를 보고 늑대라며 호들갑 떠는 여동생을 뒤로 세우고 목청껏 관세음보살을 부르기도 했다.

어째서일까. 군대에서도 불연이 계속됐다. 부대에는 교회만 있고 법당이 없었다. 교회서 생활하는 스님의 인솔로 거의 한 시간 거리의 부대 밖 절에서 하는 법회에 갔다. 흰쌀밥과 떡, 그리고 멀었던 거리 외엔 기억이 없다. 지금 법명 ‘상운’이 군복무 시절 새긴 불연이다.

나름 열심히 살았다. 부푼 꿈과 살아갈 목표를 세우려고 했는데….제대 후, 삶은 나락으로 곤두박질쳤다. 아버지는 말기 위암이었다. 시한부 삶을 살았다. 계획 중이던 모든 일을 접었다. 서둘러 결혼했다. 110일 정도, 아버지는 며느리의 밥상을 받고 세연을 끊었다. 왜 그랬을까. 종교란에 불교를 적었다. 무작정 앞만 보고 생을 살았다. 하늘의 명을 안다는 지천명, 그 나이를 한 해 앞둔 49살 그해 가을 어머니도 급성폐렴으로 눈을 감았다. 그리움이 엄습했다. 삶의 의욕을 상실했고, 무기력증에 빠졌다. 가내공업 수준의 사업 관리에 신경 쓸 상황이 아니었다. 잘못된 보증으로 연쇄부도를 맞았다. 노후대책으로 준비하던 원룸 건물과 유산으로 받은 부동산까지 몽땅 털어 넣었다.

자괴감과 자책감에 시달렸다. 실의에 빠져 6~7년을 술로 보냈다. 몸에 각종 성인병이 기생했다. 58살에 심장 혈관에 이상이 생겨 조형술을 받았다. 59살엔 당뇨성망막병증으로 오른쪽 눈을 수술했지만 석 달마다 재발해 추가 시술을 받아야만 했다. 1년이 지나니 왼쪽 눈은 실명에 이르렀다. 오른쪽 눈이 변변치 않아 운전을 할 수 없게 됐다. 돋보기에 의지하지 않고는 글도 제대로 읽을 수가 없게 됐다.

조금씩 몸뚱이는 망가져갔다. 앞으로 얼마나 더 망가질까. 정신까지 피폐해졌다. 만일사 관세음보살을 찾아갔다. 물 한 컵 들고 툇마루에 앉으니 방문이 열렸다. 스님이 안으로 들어오라 청했다. 그리고 차를 따랐다. 사연을 듣던 스님이 흘러가버린 강물과 같다고 했다. 돈이란 더울 때 땀을 식혀 준 바람일 뿐이라고 했다. 2011년 1월1일, 만일사 부처님과 그 스님에게 세배를 올렸다. “스님, 반야심경과 천수경을 알려주십시오.”

스님이 준 책 한 권을 펴보니 ‘반야심경’과 ‘천수경’이 수록돼 있었다. 다음날부터 A4 용지에 옮겨 적었다. 걸을 때나 버스 안에서 이동 중일 때나 서 있을 때나 외우기 시작했다. 어머니가 생전에 “애비도 이제 반야심경하고 천수경을 배워야지” 했던 말씀을 잊을 수 없었다. 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 부처님오신날 법회가 끝났다. 어머니와 친분 있던 보살이 어깨를 토닥여줬다. “산소에 가봐야겠어요. 떡과 과일 좀 얻을 수 있을까요?” 불단에서 내려오는 떡과 과일을 봉분 앞에 차렸다. 막걸리도 두어 잔 따랐다.


[1434호 / 2018년 4월 4일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원

저작권자 © 불교언론 법보신문 무단전재 및 재배포 금지
광고문의

개의 댓글

0 / 400
댓글 정렬
BEST댓글
BEST 댓글 답글과 추천수를 합산하여 자동으로 노출됩니다.
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글수정
댓글 수정은 작성 후 1분내에만 가능합니다.
/ 400

내 댓글 모음

하단영역

매체정보

  • 서울특별시 종로구 종로 19 르메이에르 종로타운 A동 1501호
  • 대표전화 : 02-725-7010
  • 팩스 : 02-725-7017
  • 법인명 : ㈜법보신문사
  • 제호 : 불교언론 법보신문
  • 등록번호 : 서울 다 07229
  • 등록일 : 2005-11-29
  • 발행일 : 2005-11-29
  • 발행인 : 이재형
  • 편집인 : 남수연
  • 청소년보호책임자 : 이재형
불교언론 법보신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
ND소프트