선원이 있는 사찰에서 어렵지 않게 볼 수 있는 문구다. 그래서 궁금하다. 도대체 저 안에서는 누가 무엇을 하고 있으며, 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까?

선방에 방부를 들이기 시작한지 40년이 다된 지범 스님이 미지의 세계로만 보여 지는 그 선방에서 직접 겪고 보고 느낀 이야기들을 풀어내 대중의 눈길을 끌고 있다. 스님이 전하는 자전적 이야기에는 넘어지고 쓰러지고 죽고 싶을 때도 여러 번 있지만, 그때마다 화두와 치열하게 싸우며 몸을 던지는 선방스님들의 모습이 고스란히 담겼다.

1993년 스님은 죽을 생각으로 계룡산 대자암 무문관에 들었다. “이렇게 살다가 공부 시늉만 하고 죽는 게 아닌가” 하는 생각에 괴로웠던 스님은 ‘무문관에서 죽으리라’ 다짐하며 무문관에 들어선 후 엉덩이가 헐어 진물이 나고 진물과 피가 좌복에 붙도록 정진했다. 매일 코피가 흐를 만큼 가열 차게 매진했음에도 진전이 없자, 급기야 더는 못 견딜 것 같아 자살 충동을 느끼기도 했다. 결국 모든 것을 포기하고 쇠약해진 몸을 옆으로 뉘였다.

그때, 문틈 사이로 개미들이 짐을 나르는 모습이 보였다. 개미들이 옮기던 짐에서 떨어지기를 반복하면서도 기어코 다 옮기는 것을 보고 벌떡 일어났다. 그 후 매일 천배를 하면서 화두가 들리기 시작했고 환희심이 절로 났다. 진물도 아물고 코피도 멈췄다. 그해 추석 날 아침. 문 없는 문이 열리고 죽으러 간 무문관에서 그렇게 살아 나왔다.

그런가 하면 살기 위해 다시 무문관을 찾기도 했다. 2005년 봄 어느 날 갑자기 어지러워지더니 곧장 바닥에 쓰러져 병원으로 실려 갔다. 주지로 살아오는 동안 공부가 소홀했다는 생각에 후회가 막급했다. 간단하게 짐을 꾸려 이번에는 살기 위해 지리산 진귀암 무문관으로 들어갔다. 좌선과 포행을 반복하면서도 공부할 수 있는 인연을 주신 제불보살에게 절하며 더위를 이겼고, 한여름 밤 달빛을 보며 살아있음에 감사했다.

‘선원일기’의 1부는 계를 받고 처음 갔던 월명암에서의 춥고 힘들었던 이야기를 시작으로, 주변에서 ‘지범 스님을 사람 만들었다’고 말할 정도로 수행자로 거듭나게 된 칠불사, 각화사, 태안사 등 선원에서의 추억이 고스란히 담겼다. 이어 2부에서는 출가 인연과 속가 인연을 간단하게 밝히고, 용상방을 짜고 죽비를 내리는 모습 등 선원 일상을 담았다. 또 지대방, 대중공양, 해제비, 객스님, 토굴 등 선객들의 일상에서 중요한 문제들을 솔직하게 짚어보면서 이를 함께 고민해야 할 화두로 던지고 있다.

그리고 3부와 4부에서 선원을 지켜온 수좌들 모습을 전하며 지금도 선원이 오롯이 살아 있음을 말한다. 물론, 이 대목은 지범 스님이 개인적으로 겪은 이야기들이기에 그 안에 소개된 일부 스님들에 대한 평가는 보는 이들에 따라 엇갈릴 수 있다. 그럼에도 무여, 고우, 청화, 서옹, 서암, 성철 스님 등 내로라하는 선지식들 문하에서 공부한 이야기들은 공감을 넘어 감동을 나누고 한국불교의 희망을 찾기에 부족함이 없다. 1만5000원.

심정섭 전문위원 sjs88@beopbo.com
 

[1439호 / 2018년 5월 9일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원