비가 내려주고 있다. 하마터면 비가 어떻게 생긴 것인지 잊어버릴뻔 했다.

 

一月孤輪 (일월고륜)

沒有衆星 (몰유중성)

 

둥근 달이 떠오르자 / 모든 별이 빛을 잃는구나.

 

인사동에 있는 어느 찻집 안에 세워져 있는 유리창문에 붓글씨로 써져서 붙어있는 글귀이다. 붓글씨를 쓴 사람이 누구인지도 밝혀져있지 않다. 읽자마자 소동파의 전적벽에 있는 구절이 떠오른다.

 

月明星稀 (월명성희)

烏鵲南飛 (오작남비)

 

달빛이 밝아지자 별이 드물어지니 / 까마귀와 까치들이 남쪽으로 날아가네.

 

동파거사가 지금의 중국 항주에 있는 적벽강에서 나그네들과 함께 뱃놀이를 했다. 뱃놀이를 한참 하다가 동파거사가 벽지에 귀양와 있는 심정을 한곡조 노래로 부른다. 그 노랫가락에 맞춰서 한 나그네가 퉁소를 분다. 그런데 그 퉁소 소리가 동파거사의 가슴을 후벼 파며 들어온다. 구성지고 구슬픈 퉁소 소리가 원망하는 듯, 사모하는 듯, 흐느끼는 듯, 하소연하는 듯 하면서 실날처럼 끊어질 듯 끊어질 듯 끊어지지 않고 이어진다. 강물 속에서 헤엄치고 있는 물고기들이 퉁소 소리를 듣고 춤을 출 듯하고 주변에 있던 배에 타고 있는 과부가 눈물을 주르륵 흘릴만 하게 퉁소 소리는 이어진다.