장인 땀 먹지 않은 기와는 지붕을 만들 수 없다. 씨줄날줄 얽듯 촘촘하고 아름답게 선을 잡아 내려오는 기와로 얹은 지붕은 그네들 땀이 빚은 결정이다. 번와와공들 땀으로 뜨거운 태양, 모진 비바람을 버틴다.

문화재수리기능 자격 2개 인정
번와와공·드잡이공 잇달아 취득

개인사비 털어 문화재학교 설립
대목·단청·와공 전문가 양성
복지만두레로 보시바라밀 실천

‘번와와공(翻瓦瓦工)’은 기와 덮는 장인을 말한다. 번와는 ‘기와[瓦]를 뒤집는다[]’는 뜻말이다. ‘뒤집는다’에는 기와를 뜯고 다시 잇는다는 의미가 담겼다. 집에 흐르는 세월을 거꾸로 흐르게 하는 기술이기도 하다. 주로 목재로 세워진 전통건축물 지붕에 물이 새면 썩는다. 습기 차면 썩을 수밖에 없는 게 나무다. “기와 한 장 잘못 놓으면 대들보가 썩는다”는 말이 나오는 이유다. 속에서부터 곪는다.

정상인(58) 번와와공이 기와 한 장 허투루 쓰지 않는 이유다. 그래서 기와에 먹이는 땀을 아끼지 않는다. 그렇게 36년을 살아왔다.

할아버지는 스님이었다. 그에게 절 마당은 놀이터였다. 절에서 먹고 자면서 자연스럽게 ‘절일’을 보고 자랐다. 전각들 처마곡선은 어여뻤고, 용마루는 늠름했다. 그곳에 가장 가까이 다가가서 기와 놓는 장인들이 부러웠다. 아니 처마곡선 만들고 용마루 설계하는 솜씨가 마음을 사로잡았다. 스님이 시키는 심부름이 귀찮지 않았다. “얘야, 기술자가 못 내려가니, 밥 좀 지붕 위로 올리거라”는 할아버지 스님 말씀이 싫지 않았다. 시쳇말로 매력적이었다.

고종 사촌 형이 와공이었다. 지금처럼 전문가 자격증은 없었다. 먹고 살기 위해 열심히 따라다녔다. 갓 스무 살 넘기고 몇 해가 지나서부터였다. 1981년이었다. 손재주가 남달라서인지 미친 듯 어깨너머로 배워서인지 일 배우는 속도가 빨랐다. 1년 만에 와공으로서 자리를 잡았다.

스스로 벌판에 섰다. 1982년 스레트기와 공장을 세웠다. 1990년 대청기와사를 등록하고 2002년 ㈜대청기와건설로 키웠다. 대표이사로 취임했다. 오로지 혼자 기와로 일어섰다. 한여름 뙤약볕에 몸이 검게 익어도 기와를 이었다. 기와에 고기 올리면 그대로 익는다는 뜨거움이었다. 그 불볕더위를 가장 먼저 받는 지붕에 올라 기와에 땀을 먹였다. 아예 빨아 들였다. 온몸에서 흘러내린 땀이 기와와 맞닿으면 금세 사라졌다.

일꾼들만 올려놓고 뒷짐이나 지고 있지 않았다. 같이 지붕에 올라 기와 잇기를 수차례. 전통건축물이나 문화재에 올린 기와는 오랜 세월을 쌓았고, 그가 세운 대청기와건설에 신뢰도 쌓여갔다. 번와에 지혜도 쌓여가니 전문가 자격은 자연스럽게 뒤따랐다. 2006년 문화재수리기능자격 제4554호 번와와공을 취득했다.

다음해인 2007년에는 드잡이공으로 문화재수리기능자격 제4591호를 손에 쥐었다. 기와일을 하다 보면 집을 이동하거나 수평을 맞추는 등 균형 잡고 기와를 올려야 하기 때문이다. 이 과정은 번와에 있어 중요하다. 설계도면이나 고증자료를 토대로 기울어지거나 뒤틀린 부분을 기록하고 잡아야 한다. 전통건축물인 경우 목재를 끼워 맞춰 세우기 때문에 가능한 일이다. 정작 그는 대수롭지 않은 모양이다. 번와를 하는, 집에 지붕을 얹는 마음가짐에 무게를 둬서다.

“기와 잇는 일은 돈보다 자존심이고 자긍심입니다. 남에게 알려지지 않고 누가 알아주지 않아도 성심성의껏 해야 와공이에요, 자기 일에 최선을 다하는 겁니다. 그래야 장인입니다.”

사람이든 어떤 생명붙이든 깃들어 살아가야할 집의 지붕에 올라가는데 겉멋 들어서는 안 된다는 일침이었다. 문화재라면 기와가 먹는 땀은 비교불가다. 그 역시 문화재를 대하는 태도는 남다르다.

“문화재에 기와를 올릴 때는 내 혼을 다 불어넣습니다. 혼을 쏟아낸다는 마음가짐으로 일하고 있지요. 더군다나 선조들 지혜가 빚은 문화재는 하나의 작품입니다. 처마곡선이라든지 건축물과 자연경관이 서로 다투지 않고 어우러지도록 기와를 놔야 합니다. 첫 기와를 놓을 때 막 놓는 게 아니지요. 조화로운 지붕을 구성하고 중심 잡는 첫 기와를 놓는 겁니다.”

그랬다. 그는 기와에 땀뿐만 아니라 혼까지 먹이고 있었다. 스스로 미쳤다고 했다. ‘불광불급(不狂不及)’이다. 미치지 않으면 미치지 못한다는 게 신념이기도 했다. 전국 각처에서 그를 찾았다. 정확히 말하자면 그가 흘리는 땀, 쏟아내는 혼이 필요했다. 국보와 보물 문화재가 고스란히 남은 보은 법주사 주요 전각은 그가 도맡아 번와했다. 팔상전, 대웅보전, 원통전은 물론 지방문화재가 있는 말사 전각들 지붕에도 그의 땀이 흘렀다. 

보은 복천암 대웅전, 충북 동암사 대웅전, 괴산 공림사 대웅전, 대구 팔공사 대웅전, 안성 석남사 전체, 청원 현암사 대웅전 등 부처님을 모시는 전각에 그가 기와를 이었다. 옥천 하동정씨 재실, 금산 안동권씨 재실, 청주 보성오씨 재실, 함양 전주이씨 재실 등 전통건축물 지붕에는 어김없이 그의 잇는 기와들이 앉았다. 그렇게 문화재를 비롯한 전통건축 500여개에 혼을 새겼다.

문화재청은 표창장으로 그의 열정을 높게 샀다. 하지만 그는 아쉽다. 값싼 기와나 대충 일을 하려는 일꾼들이 눈에 보여서다. 해서 아예 주머니를 털었다. 문화재 전문 교육기관을 설립했다. 최근 사비 들여 충북 옥천 이원면 소재 폐교를 매입, 문화재학교로 탈바꿈시켰다. 전문인력 양성을 위해 대목, 소목, 단청, 와공 분야 후학을 길러낼 셈이다. 그는 2015년 8월 학교 설립을 두고 이런 글을 썼다.

“문화유산은 겨레의 예지와 숨결이 깃들어 있는 소중한 보배이자 인류문화의 자산입니다. 오랜 역사 속에 수많은 재난과 역경 견디며 우리 앞에 서 있지요. 한 번 손상되면 원상태로 돌이킬 수 없기에 선조들이 우리에게 물려주신 그대로 후손들에게 남길 의무가 있습니다.”

하지만 그의 투박한 말투에 담긴 진심은 이렇다.

“문화재는 내 인생입니다. 찬란한 문화재가 훼손될 때마다 가슴이 미어져요.”

시인 김종삼은 심우도를 보고 쓴 시 ‘묵화’로 삶을 노래한 적 있다.

“물 먹는 소 목덜미에/ 할머니 손이 얹혀졌다./ 이 하루도/ 함께 지났다고,/ 서로 발잔등이 부었다고,/ 서로 적막하다고.”

그랬다. 먹으로 그린 그림을 뜻하는 ‘묵화(墨畫)’ 같다. 정상인 그의 인생은 화려하지 않지만 수묵화처럼 깊었다. 그 역시 할머니였다. 검게 익은 그을림기와에 얹은 손은 소 목덜미에 얹혀진 할머니 손이다. 그의 피부는 기와처럼 검다. 태양, 바람이 빚은 세월의 색이다. 그는 오늘 하루 그리고 앞으로 몇 백년 동안 지붕 아래 살아갈 누군가를 생각한다. 문화유산으로 남겨질 문화재를 걱정한다. 검어지고 손이 부어도 누군가 알아주지 않아 적막해도, 빗물 새지 않아 쉽게 썩지 않으니 이만하면 됐다고…. 그렇게 서로를 위로하고 있다. “일 잘했다”고.

정상인 번와와공은 기와에 땀과 혼을 먹인다. 쉬어가는 세월은 기와에 천년수명을 약속하리라. 그 기와에 번와와공 한 사람 인생 스몄다. 

최호승 기자 time@beopbo.com

전통사찰에 수백년 이어갈 지붕 얽어

장인 손길 닿은 문화재

전통건축물 번와 500여곳
법주사 주요 전각 등 공사

법주사 일주문과 수정교를 지나 경내에 들어서면 처음 객을 맞이하는 건물 지붕에 기와를 이은 장인이 그다. 겹처마 맞배지붕인 금강문에 한 장 한 장 암키와 수키와를 가지런히 얽었다.

대웅보전과 팔상전 사이에 있는 통일신라시대 8각 석등인 쌍사자 석등 보호각 지붕공사 역시 그가 맡았다.

[1349호 / 2016년 6월 29일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해 주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원