평범한 절 생활들 얘기지만
스님의 깊은 사유 거치면서
울림 크고 여운도 한층 깊어

스님은 그런 고양이를 보며 한번은 괘씸하다는 생각을 했다. 돈 들여 사료를 사고 매일 시간 맞춰 먹을 것을 챙겨주는 데다가 심하게 아플 땐 병원에도 데려갔다. 그런데 고양이는 늘 당당했다. 전혀 고마워하거나 공손한 태도를 보이지 않았다. 고양이에 대한 기분 나쁜 생각이 짙어지려는 순간 문득 고양이에게조차 옹졸해지는 자신의 모습이 적나라하게 보였다. 기껏 사료를 조금 베풀면서 고양이에게 한껏 고마움을 기대했던 것이다.

스님은 다시 고양이가 나타났을 때 유심히 관찰했다. 조용히 마당을 응시하는 고양이의 뒷모습은 스님에게 베풂, 기대감, 고독에 대해 사유하라고 말하는 것 같았다. 지혜는 자신을 돌아볼 줄 아는 것이며, 지혜를 닦는 수행은 오로지 고독 속에서 가능한 것이 아니었던가. 고양이는 자신의 내면에 뚫린 구멍은 오직 자신만이 채울 수 있음을 각인시켜주었다. 홀로 사랑을 행할 때 우리를 지혜의 길로 인도하는 고독을 직시할 수 있으며, 지혜로써 자신을 정화한 자만이 형상에 얽매이지 않는 자비를 행할 수 있음을 깨달았다. 길고양이는 스님의 눈을 열어 준 스승이었다.

그러던 어느 날 집단의 논리를 자기 생각으로 착각하며 열변을 토하는 자신과 도반을 보며, 과거 운동권 시절이 머릿속에 겹쳐졌다. 소재가 다를 뿐 크게 달라진 것이 없다는 생각이 들었다. 그때부터 스님은 집단 논리에 빠져들지 않기 위해 무던히 애썼다. 또 지독한 매너리즘을 겪으며 당위적인 원칙들을 하나둘 내려놓았다. 그런 과정을 거치며 스님은 정말 중요한 것은 자신이 하고 싶은 일을 하면서 사는 것이라는 확신에 이르렀다.

‘정중선정무위난(靜中禪定無爲難)이요, 대경부동시위난(對境不動是爲難)’이라는 말이 있다. 고요한 가운데 선정에 들기는 어렵지 않으나, 경계에 부딪혀 마음이 동하지 않기는 힘들다는 뜻이다. 아무리 시끄럽더라도 마음이 고요하면 그곳은 고요한 곳이다. 반대로 아무리 고요하더라도 마음이 시끄러우면 그곳은 시끄러운 곳일 따름이다. 스님은 더 이상 대상에 끌려 다니지 않기로 다짐했다. 끌려다니지 않아야 고요할 수 있고, 그럴 때 비로소 제대로 볼 수 있기 때문이었다.

이 책은 소소한 일상이 눈부신 통찰의 무대가 될 수 있음을 잘 보여준다. 무심한 길고양이에게서 집착 없이 베푸는 보시의 의미를 배우는가 하면 뒤늦게 사랑을 일깨워준 강아지 ‘보리’에게서는 “사랑이란 나를 떠나 우리에게로 가는 여정이며, 나를 키우는 사랑은 집착이 되고 나를 지우는 사랑은 자비가 된다”는 사실을 깨닫는다. 또 이효리씨의 채식 실천을 높이 평가하며 ‘문명 한가운데 사는 인간들은 대부분 돼지가 아니라 삼겹살을 먹고, 소와 낙지가 아니라 불고기와 낙지볶음을 먹고 있지만 그 시각, 자연과 대치하고 있는 문명의 최전선에서는 (동물에 대한) 엄청난 살육이 자행되고 있다’는 사실을 직시한다. 또 팽목항에 다녀와선 ‘그 분노와 슬픔을 잘 갈무리하고 다듬어서 변화를 향한 지속적인 원동력을 제공하는 것은 바로 이성과 자기성찰이며, 지금 우리에게 필요한 것은 분노와 슬픔에 휩쓸리지 않는 자기 성찰과 그것이 선물하는 값진 인내’임을 강조한다.

현대사회에 대한 통찰 외에 불교계에 대한 비판도 날카롭다. 오늘날 불교가 자본주의라는 괴물에 적응하지 못한 현대인들에게 마음의 안식을 주지 못하고 있음을 지적하고, 한국 승단은 종교적 권위가 사라진 현대에 적응하는 것이 일차적인 과제임을 역설한다. 또 매일 세 차례 반복하는 축원과 관련해 지금까지 개인의 이기적인 소원이 불교적 지혜, 깨달음, 중생 제도, 자비심 등과 무관하며 극복해야 할 과제로 간주해왔음을 털어놓는다. 그러나 이젠 개개인의 소원 성취 없는 깨달음과 중생제도는 공허하고 관념적인 유희에 불과하며, 개개인의 이기적인 소원성취가 곧 깨달음을 얻고 중생을 제도하는 불법의 실천이라는 결론에 도달했음을 밝힌다.

이재형 기자 mitra@beopbo.com 

[1357호 / 2016년 8월 31일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원