“어머니를 만날 수 있다는 소식에 사흘 만에 비자를 받아 중국으로 갔어요. 두만강을 사이에 두고 얼굴만 봤지요. 멀리서 보았지만 어머니의 모습은 몰라볼 만큼 초췌 하셨어요.”

얼마나 답답했으면 기자를 붙잡고 이런 말을 할까. 몇 해 전 취재차 기자와 인연 맺은 한 탈북 이주민의 연락을 받고 반가운 마음으로 나간 자리. 오랜 만에 마주한 그는 담담하게 그간의 사연을 털어놓았다. 딸이 탈북 했다는 사실이 알려지면서 북에 남은 어머니는 산골 오지로 추방당했다. 추방당하기 전 취조를 받는 과정에서 치아가 모두 빠졌다고 했다. 딸은 ‘고문’이라는 말을 차마 입에 담지 못했지만 아마도 그랬을 것이다. 수년 만에 처음 받은 어머니의 소식은 참담했다. 인편에 전달 받은 사진 한 장 속 어머니의 모습은 그간의 참혹했던 시간을 고스란히 담고 있었다.

“어머니를 만난 후 급하게 돈을 마련해서 보냈어요. 은행 대출은 꿈도 꿀 수 없고, 그나마 한 달에 몇 천 원씩 납입했던 보험에서 약관대출이 된다기에 400만원을 인편에 전했습니다. 물론 100여만원이 수수료 명목으로 들었지만 다행히 돈은 잘 전해졌어요. 그리고 얼마 후 어머니 편지를 받았어요. 보내 준 돈으로 흙벽돌을 만들어 집을 고치고 그럭저럭 찬바람은 막을 수 있게 됐다구요. 그러면서 이제 서로 잊고 살자 하시네요. 하지만 하나뿐인 자식인데, 더구나 저 때문에 그리 되셨다 생각하니 어떻게 모른 척 하겠어요.”

탈북 후 우여 곡절이 많았다. 어찌해 불교계에 몸을 의탁했다. 삶의 목표도 새로 생겼다. 하지만 지붕도 없어 비가 들이치는 흙벽돌집에 홀로 남아있을 어머니에게 딸은 더 이상 해줄 수 있는 것이 없었다. 주변에 도움을 요청해 보는 것이 어떻겠냐고 조언했지만 돌아온 대답에 말문이 막혔다.

“탈북민이 북에 남은 가족을 돕겠다고 하면 좋게 생각하는 사람이 없어요. 그런 시선을 뻔히 아는데, 누구한테 말 꺼내기도 쉽지 않더라구요.”

하지만 북쪽에 남아있는 피붙이가 평생의 멍울인 이들에게, 남한서 정착하기 위해 또 다른 사선을 넘고 있는 이들에게, 탈북자라는 꼬리표가 늘 버거운 이들에게 종교만은 의지가 돼야 하는 것 아닐까. 부처님오신날이 코앞으로 다가온 어느 날 마주한 탈북이주민의 사연은 한숨조차 나오지 않는 깊은 허탈감으로 마무리 됐다. ‘전국이 봉축행사로 술렁인다’는 기사를 좀처럼 써내려갈 수 없는 어떤 날이었다.

namsy@beopbo.com

[1389호 / 2017년 4월 26일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원