▲‘빼앗긴 대륙, 아메리카: 콜럼버스 이후 정복과 저항의 아메리카 원주민 500년사’ 1492년은 콜럼버스가 아메리카 대륙을 발견한 해가 아니라, 죽음 직전의 콜럼버스를 원주민들이 구해준 해이다. 초등학교 때부터 콜럼버스·피사로·워싱턴 등등을 위인이라 배우고 ‘신대륙 발견 500주년 기념행사’로 들뜬 그곳의 분위기를 좇아 흥분하는 언론에 익숙한 우리로서는 당혹스럽기까지 한 말이지만, 이것은 부정할 수 없는 엄연한 사실(史實)이다. 어쨌든 콜럼버스에서 시작된 신대륙의 정복과 약탈의 역사는 아직도 해결되지 않고 꿈틀거리고 있다가 화산 용암처럼 솟아오르곤 한다. 실제로 1990년 총인구 2만5000명에 불과한 캐나다 모호크족이 봉기하자 연방정부는 “모호크족 ‘
▲‘철학, 섹슈얼리티에 말을 건네다’ 이 책은 “인간의 삶과 세계 전체에 대해서 거의 모든 것을 다양한 방식으로 논의해온 철학이 유독 성(性)에 대해서만은 줄기차게 외면해왔다는 게 정말 신기할 정도”라고 여긴 저자가 “음습한 동굴에서 기어 나와 우리의 당당한 이웃이 되어버린 성에 대해 좀 더 ‘체계적이고 근본적인 성찰’·‘비판적 성찰’을 해야 할 시점에 이르렀다”는 판단에서 세상에 나오게 되었다. 우리 사회에서 “평소에는 성을 하찮은 것으로 여기거나 단순한 흥밋거리로만 치부하던 보통 사람들이 사회 문제가 생길 때마다 성도덕에 거의 강박적으로 매달리는 모순 또한 성 관념과 보편적인 세계관 사이의 비밀스러운 상호 연관”을 드러낸다는 것이다. 세상의 모든 현
▲‘죽림칠현-빼어난 속물들’ 요즈음과 달리 전(前)근대 동아시아 세계에서 지식인[선비]은 관리(官吏)가 되어 국정에 참여하여 배운 것을 세상에 펼치고 자신과 가문의 명예를 높여야 하였다. 하지만 중국 삼국시대 이른바 죽림칠현 중에서 가장 훌륭하다는 평을 받고 있는 혜강(康)이 말하였듯이, 관리가 되어 쌓인 “영화와 명성은 몸을 더럽히는 것이고/ 높은 지위는 재앙을 늘리며/ 부(富)는 좀을 쌓이게 하고/ 귀(貴)는 다른 사람의 원한을 쌓이게 한다.” 이렇게 말하며 부귀영화와 그 뒤를 따르는 재앙을 피하려고 했지만 그것이 오히려 권력자의 눈에 가시가 되어 혜강은 젊은 나이에 세상을 떠나고 말았는데, “그의 불행은 또한 선비들의 불행이었다.” 동서고금을 막론
▲‘남한산성’ 병자호란 당시 남한산성 수어사를 맡고 후에 영의정을 지낸 분이 직계 조상이기 때문에, 내게 ‘남한산성’은 편안하게 돌아보는 단순한 유적지가 아니고, 소설 ‘남한산성’은 특별한 관심을 가질 수밖에 없다. 역사책에서 기대할 수 없는 것을 우리가 소설에서 얻을 수 있다면 아마도 등장인물들의 심리묘사나 일반 백성들의 여론을 생생하게 느끼는 것인데, 이런 점에서 이 책은 뛰어나다. 그것을 살펴보자. “수라상에 졸인 닭다리 두 개가 오르던 다음 날부터 성 안에서 닭은 울지 않았다.” 남한산성 안에 웅크리고 있던 인조임금과 조정의 형편이 이랬다. 이런 상황에서 “흐느끼면서 죽을 사(死)를 말하던 당하관 두 명이 다음날 새벽에 얼음벽이 무너진 구멍으로
▲‘날씨가 바꾼 전쟁의 역사-자연은 어떻게 인간의 역사를 바꾸었나?’ 소설 ‘삼국지연의’를 읽어보지 않은 이들도 제갈공명의 동남풍(東南風) 이야기는 잘 알고 있다. 병력과 군수 양 쪽에서 모두 열세에 있던 촉(蜀)이 막강한 위(魏)나라 군대를 물리칠 수 있었던 배경에는 바로 ‘공명(孔明)의 동남풍’으로 오래도록 사람들의 입에 오르내리는 ‘기후 변화’ 예측 능력 또는 정보가 있었던 것이다. 이처럼 폭우·폭설과 태풍 등 급작스런 날씨 변화로 전투, 나아가 전쟁 상황이 완전히 바뀐 경우는 동서고금을 막론하고 숱하게 많았다. 서기 9년 9월11일 막강한 로마군단이 오합지졸 게르만족에게 무너지고. 그 뒤로 로마제국이 500년간 더 지속되었지만 게르만 지방을 다시는
▲‘김춘추, 외교의 승부사’ 김춘추는 어떤 인물이었나? 우리 국민 대부분은 그에 대해 ‘외세의 힘을 빌려 백제와 고구려를 치고, 결국 우리 역사의 공간을 한반도 안으로 좁힌 인물’ 또는 ‘기막힌 처세술로 어려움을 이겨내고 왕위에 올라 삼국통일을 성취한 위인’ 등으로 어렴풋하게만 알고 있다. “할아버지 진지왕이 폐위되지 않았다면 서라벌의 군주가 되었을 김춘추는, 권력의 주변으로 밀려난 탓에 고구려와 왜를 오가는 외교의 전면에 나서야 했고 잇달아 구금되는 화를 겪었다.” 하지만 그는 서라벌의 정치판이나 급박하게 돌아가는 동아시아 외교 무대에서 “물러서고 나아갈 때를 파악하는 데에 동물적 감각”을 갖고 있었다. 그리하여 “고구려와 왜, 장안[唐]을 오가는
▲‘문명의 붕괴- 과거의 위대했던 문명은 왜 몰락했는가?’ 옮긴이의 말까지 729쪽, 참고문헌까지 하면 771쪽, 이처럼 두꺼운 책을 중도에 포기하지 않고 읽기는 쉽지 않다. 그런데 이 책은 예외였다. 처음부터 끝까지 흥미롭게, 그리고 읽은 지 여러 해가 지나도록 내 기억에 남고 다른 사람들에게도 ‘권하고 싶은 책’이다. 저자 재레드 다이아몬드가 세계 역사에 등장했다 사라진 여러 문명들의 붕괴 과정을 분석한 뒤 문명(사회)의 붕괴에 영향을 미치는 다섯 가지 요인들이 있는데, “그중 환경 파괴, 기후 변화, 적대적인 이웃, 그리고 우호적인 무역국은 한 사회의 운명에 중대한 영향을 미칠 수도 있지만 그렇지 않을 수도 있다. 그러나 다섯 번째 요인, 즉 환경
▲‘열광하는 스포츠 은폐된 이데올로기’ 이 책의 저자는 “현대 스포츠는 결코 순수하지 않으며 실상 그 시초에서부터 한 번도 순수해본 적이 없다”고 단언한다. “초기 현대 스포츠가 가장 거리를 두려 애썼던 영역이 돈”이었지만, “현대 스포츠와 돈의 관계는 갈수록 밀접”해지고 있으며 심지어 “텔레비전 중계에 적합하도록 경기 방식을 바꾸거나” 순전히 광고 기회를 주기 위해 감독들은 “방송사의 요구에 따라 작전 시간을 요청해야 한다.” 더 나아가 “현대 스포츠는 정치와 거리를 두려 애써왔지만” 스포츠를 이용하고자 하는 정치의 유혹이 워낙 컸기 때문에 그다지 성공을 거두지 못했다. 온 국민이 열광하던 1988년의 서울 올림픽 개막식과 폐막식에 맞추어 내가 여행을
▲‘종교가 사악해질 때’ 저자 찰스 킴볼은 이슬람 연구로 비교종교학 박사 학위를 받은 침례교 목사이지만, 이슬람 세계에서도 신뢰를 받아 지난 1980년 테헤란 주재 미국 대사관 인질사태 당시 이란 측에서도 인정하는 ‘중재자’로 활동하기도 하였다. “역사를 통틀어 많은 사람과 신앙 집단들이 종교 사상과 종교적 헌신에 힘입어 편협한 이기심을 초월해 더 고귀한 가치와 진리를 추구할 수 있었다. 그러나 인류 역사상 그 어떤 세력보다 종교의 이름으로 치러진 전쟁이 더 많고, 종교의 이름으로 목숨을 잃은 사람이 더 많으며, 요즘은 종교의 이름으로 더 많은 악행이 저질러지고 있다”는 것이 저자가 보는 솔직한 종교 현실이다. 그러면 고귀한 가르침이 되어야 할 종교가
▲‘세종, 실록 밖으로 행차하다: 조선의 정치가 9인이 본 세종’ 세종대왕은 다양한 인재를 발탁하여 적재적소에서 능력을 발휘하도록 하고, 국방을 튼튼하게 하며 명나라 및 일본과의 외교도 순탄하게 운용한 위대한 정치가였다. 관노 출신의 장영실을 발탁하여 큰 임무를 완수하도록 한 데에서 확인되듯이, “인재가 길에 버려져 있는 것은 나라 다스리는 사람의 수치이며 사람이 어질다면 천한 사람도 공경(公卿)이 될 수 있다”고 여겼고, 그것을 실천에 옮겼다. “경기관찰사가 특별히 이삭이 많이 달린 보리를 바쳤을 때, ‘성군(聖君)의 도래를 감축한다’는 아부성 발언에 도취되지 않고 대신에 ‘그 종자를 다시 심어서 더 많은 이삭을 가져오라’고 지시”할 정도로 자기
▲‘기적의 사과’ “현재 우리가 먹고 있는 사과의 거의 대부분은 농약을 토대로 개량된 품종이다” 그래서 “오늘날의 사과는 야생의 힘을 잃어버렸다. 농약의 도움 없이는 병충해와 싸울 수 없는 매우 나약한 식물이 되어 버렸다” (‘사과’ 대신에 ‘일체의 농작물’을 넣어도 되고, 심지어 ‘사람’을 예로 들어 ‘오늘날의 인간은 화학적으로 만들어낸 약의 도움 없이는 살 수 없는 나약한 동물이 되어 버렸다’고 해도 맞을 것이다.) 보통의 농민들처럼 농사 안내 책자에 나오는 일정에 따라 성실하게(?) 농약을 살포하고 화학비료를 주면서 사과 농사를 짓던 이 책의 주인공 기무라 아키노리는, 농약을 뿌린 뒤면 사랑하는 아내가 며칠씩 앓아눕는 것을 보고 고민에 빠진다. 그
▲‘문명과 야만-타자의 시선으로 본 19세기 조선’ “물리적인 힘이 유일한 법률이고, 범죄를 부끄러워하지 않고, 그래서 오직 이해관계만이 모든 것의 유일한 동기이고, 조국에 대한 사랑조차 알지 못하는 이 야만적인 나라. (…) 그들은 지독한 거짓말쟁이들인데, 그다지 악의는 없다. 그런데 아무리 조심해도 조선인들의 거짓말에 속아 넘어간다. (…) 조선인들은 거의 개처럼 관계를 맺습니다. 그들은 혼인의 순결성을 알지 못합니다.” 19세기 조선 상황을 프랑스의 파리외방전교회 본부에 보낸 제5대 조선대교구장 다블뤼(1818년에 태어나 1845년 조선에 들어와 활동하다 1866년 처형당함)주교의 보고이다. 조선의 모든 것이 야만 상태라고 보았던 것인데, 이것은
▲‘그리스인 조르바’ 카잔차키스가 다른 책에서 “삶의 길잡이를 한 사람 선택해야 했다면 나는 틀림없이 조르바를 택했을 것이다. (…) 주린 영혼을 채우기 위해 오랜 세월 여러 책에서 빨아들인 영양분의 질량과 겨우 몇 달 사이에 조르바에게서 느낀 자유의 질량을 돌이켜 볼 때마다, 책으로 보낸 세월이 억울해서 나는 격분과 마음의 쓰라림을 견디지 못한다”고 하였던 이 책의 주인공 조르바는 실존 인물이다. 조르바는 어떤 사람인가. “배고파 본 적도, 죽여 본 적도, 훔쳐 본 적도, 간음한 적도 없는 것 같은데? 그래 가지고서야 어떻게 세상 돌아가는 꼴을 알 수 있겠어요? 당신 머리는 순진하고 살갗은 햇빛에 타보지 않았어요”라면서, 순진한 ‘먹물’로 하여금 “섬
▲‘조선 공주의 사생활 조선 왕실의 은밀한 이야기’ 나는 영화배우 오드리 헵번(Audrey Hepburn; 1929~1993)을 아주 좋아한다. 세상을 떠나기 1년 전까지 UNICEF의 친선대사로 아프리카 소말리아를 찾아 헐벗고 굶주리는 어린이들의 손을 따뜻하게 잡아주며 희망의 씨앗을 키워내는 일에 정성을 기울였던 말년의 모습이 아름답기도 했지만, 영화 ‘로마의 휴일’에서 보여준 깜찍하고 청순한 이미지가 여전히 내 머리와 가슴 안에 남아있어서 더욱 그를 좋아할 것이다. ‘로마의 휴일’에서 보듯, 오늘날에도 왕실 가족 그 중에서도 공주로 살아가는 데에는 제약이 아주 많다. 세상에 태어나 말을 알아들을 때부터 “그건 안 됩니다!”라는 말을 숱하게 들어야
▲‘커피가 돌고 세계史가 돌고 : 역사를 돌아 흐르는 이슬람의 검은 피’ 술과 차, 그리고 커피는 사람들과 어울려 이야기를 기분 좋게 나누는 데에 아주 유용한 음료이다. 그 가운데 커피는 아프리카 북부와 아라비아반도에서 재배·음용하면서부터 그것이 지닌 각성(覺醒) 효과 때문에 이슬람 은둔수행자인 수피(sufi)에서 시작해 가톨릭 수도사들과 개신교인들에 이르기까지 종교와 밀접한 관계를 가졌다. 그리고 얼핏 기호품으로 보이는 커피의 역사를 살펴보면, 세계의 정치 경제의 흐름에서 아주 중요한 위치를 차지하였음을 알게 된다. 우리가 매일 즐겨 마시는 커피에 유럽 국가들의 식민지 수탈과 지배, 그리고 현재까지 남아있는 어두운 그림자가 숨어 있는 것이다. “혼자서
▲‘우주의 눈으로 세상을 보다: 홍대용 선집’ 최근 한국 유교를 대표하는 인물이 비리 혐의로 수사를 받다 구속되는 사건이 일어나 많은 사람들을 놀라게 하였다. 보통의 상식을 가진 일반인들은 “공자·맹자와 퇴계·율곡의 주옥같은 가르침을 배우고 따르는 분이 어떻게 저런 일을…” 하면서 안타까워하지만, 저간의 사정을 조금이라도 아는 이들은 ‘벌써부터 터질 일’이었다 여기는지 그리 놀라지도 않는다. 그런데 이미 수백 년 전에 “슬픈 일이지만 유학이 사라진 지 이미 오래 되었소”라며 ‘유학(유교)의 사망 선고’를 내린 학자가 있었다. ‘18세기 동아시아 사상계를 빛낸 뛰어난 혜안을 보여 준 학자’인 담헌 홍대용(湛軒洪大容, 1731~1783)이 그 주인공으로,
유럽의 중세를 일컬어 ‘암흑시대’라고 부른다. 그때도 낮이면 해가 뜨고 밤이면 달이 떠서 세상에 빛을 주었을 터인데 왜 ‘암흑’이라고 할까.가톨릭교회가 사람들의 자유로운 생각을 가로막았고, 혹 자기들의 교리 해석에 어긋나는 내용을 입 밖으로 내놓는 사람이 있거나 심지어 ‘그런 생각을 하고 있다’는 의심이 가기만 해도 ‘신성 모독’이라는 죄를 뒤집어 씌워 고문을 하고 사형을 시키는 일이 아주 흔했기 때문이다.그러면 이 ‘암흑시대를 끝내겠다’고 외치고 나온 개신교 운동가들은 ‘생각의 자유’를 용인했을까. 그러나 ‘신악(新惡)이 구악(舊
▲‘자백의 대가: 크메르 루즈 살인고문관의 정신세계’ 크메르 루주가 집권하였던 3년 8개월 20일 동안, 캄보디아는 황폐해졌고 170만 명이 넘는 주민이 학살당하였다. 그 미친 시절에서도 가장 악명이 높았던 ‘S-21교도소’는 “전날 밤만 해도 혁명의 일원으로서 일했던 간수가 하루아침에 죄수 신세가 되는”곳이었으며, 고위층에 있었던 인물이 ‘미제와 베트남의 앞잡이’라는 의심을 받아 갑자기 투옥되어 고문을 받고 죽어갔던 ‘죽음의 수용소’였다. 이 S-21의 책임자로 있으면서 만 몇 천 명 이상을 죽음으로 몰아간 인물이 이 책의 주인공 두크(Duch)이다. 그의 범죄 행위는 증거가 확실하였다. 그래서 쉽게 중형이 선고될 수 있을 것 같았고, 그래야 마땅하
▲‘이매창 평전-시와 사랑으로 세상을 품은 조선의 기생’ 전북 부안에는 매창(梅窓)이라는 기명(妓名)으로 알려진 기생을 기념하여 세운 ‘매창 공원’과 ‘매창 시비(詩碑)’가 있고, 매년 청명절에는 지역민들이 그를 위한 제사를 지낸다. “이화우 흩날릴 제 울며 잡고 이별한 님/ 추풍낙엽에 저도 날 생각하는가/ 천 리에 외로운 꿈만 오락가락하는구나.” 그가 남긴 유일한 시조로 널리 알려진 「이화우(梨花雨)」를 통해 그의 이름을 진작부터 알기는 했지만, 내가 매창에 관심을 갖게 된 것은 아주 개인적인 데에서 비롯하였다. 우리 집안에서는 ‘영웅’과도 같은 존재인 직계 조상 한 분이 김제군수로 재직할 때에 매창과 사랑하는 사이였고 이 사실이 허균의 입을 통해 세
▲‘이슬람의 눈으로 본 세계사’ 나는 대학 졸업 후 건설회사에 들어가 사우디아라비아와 말레이시아, 이 두 이슬람 국가에서 4년 반을 근무하면서 이슬람 문화와 신앙 태도 등을 직접 보고 무슬림(이슬람교도)들과 친구로 지내기도 하였다. 그들의 최고 성지인 메카(Mecca) 근처에 근무할 때에는 전 세계에서 온 하지(Hajj) 순례 행렬을 직접 목격하는 소중한 경험도 하였다. 이렇게 그 문화를 접촉하고 이해할 기회가 많았지만 그래도 막상 ‘이슬람 세계가 어떤 과정을 거쳐 오늘에 이르렀고 오늘날 왜 많은 사람들에게 문제의 중심에 있다는 평가를 받고 있는지’는 잘 모른다. 하긴 나뿐 아니라 세계의 대다수 사람들이 특히 이슬람에 대해서는 편견을 갖고 있거나 무지