세상에서 가장 힘이 센 것은 무엇일까요? 그건 아마도 시간일 것입니다. 살아있는 모든 것은 물론이고 단단하고 뾰족한 모든 물질들마저 무상하게 만들어내는 것이 바로 시간이니까요. 세월은 살아있는 모든 것들의 붉거나 푸르거나 샛노랗던 모든 욕망을 속절없이 무력화시켜 흙으로 되돌립니다. 시간이라는 그 무한궤도의 열차는 모든 육중한 산맥의 예리한 능선과 거기에 박힌 화강암과 금강석 따위의 단단한 모서리마저 무뎌지게 만들어냅니다. 고저장단(高低長短)의 사연과 경과만 있을 뿐 모두를 흐트러뜨려 마침내 부드러워지게 합니다. 과학은 그것을 엔트로

해마다 동지가 다가올 즈음이면 나의 몸은 아팠습니다. 신기하게도 요맘때 기필코 몸살을 앓고 나서야 내 몸은 대한과 소한의 무거운 추위를 아무렇지도 않다는 듯 건너냈습니다. 이렇게 겨울 입구에서 호되게 한 번 앓고 나면 겨우내 아픈 일 없이 그토록 멀게 느껴지는 입춘을 아주 가볍게 맞을 수 있었습니다. 해마다 그렇게 반복되는 몸살이 하도 신기하고 정확해서 나는 그 몸살에 ‘동지앓이’라는 이름을 붙였습니다. 각자 넘어서야 할 혹독한 시간죽음 맞아도 다음세대 지켜내동지 무렵에 꼭 앓고 넘어가는 내 몸의 체험을 최근 몇 년은 걸렀는데 그래

무당벌레는 어떻게 겨울이 오는 것을 아는 걸까요? 그들은 이미 달포 전부터 겨울을 건널 거처를 찾고 있었습니다. 숲 기슭에 흙으로 지어놓은 나의 산방 창문에, 문틈에, 처마 밑에 넘치도록 달라붙어서 방 안으로 들어올 틈을 찾고 있었습니다. 산방 안으로 들어와 나의 빈한한 가재도구 어디 후미진 곳에라도 들러붙어 겨울을 나보려는 시도를 하는 것이지요. 한 여름에 더욱 분주한 개미의 생태 역시 신기합니다. 그들이 살아가는 땅 속에는 기상청 예보 따위는 없을 텐데 어둠 속을 살아가는 그 개미들이 어떻게 큰 비가 올 것을 미리 알고 개미굴

인간에게 숲은 그 자체로 치유의 공간이자 평화의 장입니다. 색이며 소리며 공기며 향기며 맛이며 무엇 하나도 뺄 것 없이 숲을 이루는 모든 것은 인간의 지친 삶을 회복케 하고 다친 영혼을 치유합니다. 그래서 인간에게 숲은 어머니의 품을 닮았고, 그래서 우리에게 숲은 평화의 공간으로 인식됩니다.다툼 속 조화 이뤄사는 숲 생명들평화는 자신 드러내는 데서 출발진면목 안놓치는 존재만이 주인돼 하지만 자세히 살피면 그곳에 사는 생명들에게 숲은 어느 전쟁터보다 치열한 전장입니다. 물리적으로 주어진 자기 삶의 자리를 제 스스로 움직여 벗어날 수

요즘은 한 달에 두어 번 서울에 올라갑니다. 강연을 위한 일정이 있어서이기도 하고, 서울로 대학생활을 떠난 외동딸에 대한 그리움 때문이기도 합니다. 그곳은 복잡해 차를 가져가기 보다는 오송역에서 기차를 타는 방법을 주로 택합니다. 오송역에서 KTX를 타면 40분 남짓한 시간 만에 서울역에 도착합니다. 나는 서울이 불편해서 괴산으로 떠나온 사람입니다. 그래서일까요? 서울로 들어서는 관문에서 나는 늘 호흡을 가다듬고 걸음을 놓습니다. 이런 습관은 아마도 마음의 준비를 하고나서야 서울에서 몇 시간을 보낼 수 있을 것 같기 때문일 것입니다

사람들이 가까운 누군가를 미워하는 까닭은 어디에서 연유하는 걸까요? 부부의 예부터 보겠습니다. 부부는 대개 지극히 서로를 사랑해 함께 살기로 결정한 인연입니다. 하지만 이 시대 주변을 둘러보면 아내가 남편을, 혹은 남편이 아내를 참으로 미워하며 깊은 골을 사이에 두고 살아가고 있는 경우가 허다합니다. 서로를 미워하며 사는 관계에 있는 가족의 예도 많습니다. 한 어머니에게서 난 형제자매 대부분은 유소년시절을 보내면서는 살가움을 나누고 살지만, 성장해 각기 가정을 이루고 살면 남보다 못한 인연으로 살아가는 경우를 종종 보게 됩니다. 심

잘 노는 것이 목표인 나인데, 요새는 평일의 하루도 빈 날이 없습니다. 빼곡한 일정으로 전국을 떠돌며 강연을 하는 나날을 보내고 있습니다. 아마도 도래하고 있는 가을 탓이겠지요. 사람들이 숲이 전하는 자연과 삶의 중요한 상징과 지혜들을 들어보고 느끼기에 더없이 좋은 계절을 봄과 가을로 여기고 있는 탓이겠지요. 그렇게 사색하며 공부하기에 참 좋은 계절 가을을 맞으며 뜬금없는 질문 하나 드려보겠습니다.나와 외부 구별하면 에고 싹터성장하며 자기중심적 인식 강화자아 벗어나면 진리 보이기 시작그럴 때 인간 삶 훨씬 깊어져이 시절처럼 ‘여름

숲에 기대어 사는 기쁨 중 하나는 ‘저 스스로(自) 그러한(然) 것’들을 가만가만 바라보고 느끼는 것입니다, 내 자신에게 찾아오는 삶의 시간이 내 밖으로 흐르는 시간들과 흐름을 같이할 수 있도록 조정해 나가는 즐거움이 있습니다.조화 벗어난 삶 결국 대가 치러미국 강타한 태풍 부조화 결과인간만 자신 바라볼 수 있지만능력 사용하지 않아 자연 파괴그것이 생명과 그 생명을 품고 있는 우주 질서와의 ‘조화(調和)’일 것입니다. 조화에서 벗어난 모든 삶은 어떤 형태로든 그 대가를 치르도록 돼 있는 것이 ‘자연의 법(法)’입니다. 연달아 미국을

이러다가는 언젠가 이 땅의 기후를 건기와 우기로 나눠야 하는 건 아닐까 하는 생각이 듭니다. 전문기관에서는 한반도에 장마가 이미 끝났다고 밝혔지만 중부지방에는 길고 긴 비가 계속 내리고 있습니다. 예년의 흐름과 달리 이토록 길게 비가 내리면 숲에는 어떤 일이 벌어질까요? 한 쪽에 양달이 생겼다면 다른 쪽에는 응달이 생기는 것이 만사의 이치, 긴 비는 숲의 어떤 생명에게는 기회가 되고 다른 어떤 생명에게는 위협이 됩니다.빗속에서 떨어지는 과일 보며 길찾는 본질 잃어버림임 알아스스로 길찾는 건 주인된 삶붓다의 자취 따르는 첫 걸음나의

말복의 더위를 통과하고 있지만 여름은 이미 기울었습니다. 감각을 깨워두고 사는 이라면 이미 가을이 내 곁에 도착하고 있음을 느낄 것입니다. 혹시 나무 곁에서 들려오던 매미의 소리가 차츰 멀어지고 낮은 풀 섶에 찾아와 제 노래를 시작한 풀벌레 소리를 들으셨나요? 가까이는 그렇게 소리로부터 가을 소식이 올 때, 멀리는 창공의 배경과 구름의 모양으로부터 또 그 소식을 보게 됩니다. 서서히 비구름을 지워가는 높고 푸른 하늘이 자주 배경을 이루기 시작했습니다. 구름의 색과 모양도 바뀌고 있습니다. 잿빛 구름들이 새하얀 옷으로 갈아입고 다채로

지난해 설립한 ‘자연스러운삶연구소’에 얼마 전 새 제자들이 여럿 들어왔습니다. 그들은 모두 지금까지의 삶보다 나은 삶을 살고자 하는 청춘이거나 중년입니다. 2년 과정인데 단 한 푼의 수업료도 받지 않습니다.‘자연스러운삶연구소’의 제자갑작스러운 업무전환으로 고통가장 끌리는 길 선택하라 조언충실히 걸어내면 자신 찾을 것대신 과정은 엄격합니다. 지원자는 모두 나의 질문에 맞춰 스물두 쪽이 넘는 자기 이야기를 작성해 지원서로 내고 서류심사를 통과해야 합니다. 그리고 한 달 간 매주 한 권씩의 두꺼운 책을 치열하게 읽고 한 편의 글을 기한

여기저기 다니다 보면 지역에 이런 현수막이 이따금 걸려 있는 것을 보게 됩니다. ‘경축, 아무개의 자 또는 여 누구, ○○대학교 ○○학과 입학’ ‘경축, 아무개의 자 또는 여 누구, ○○고시 합격.’ 혹은 ‘아무개 장군 진급’, ‘아무개 무슨 박사학위 취득’…. 사회적으로 특별한 성취라고 여겨지는 것을 축하하는 이웃의 마음이 그렇게 내걸리곤 합니다. 한편 학원들은 그 학원 등록 학생이 학교에서 이룬 성적의 성취를 현수막으로 내걸어 자랑합니다. 지역 사회만이 아니라 학원과 학교에서도 성적의 향상과 그 특별한 성취를 현수막

들판의 민들레가 아무 것도 아닌 존재라고 여겼던 부끄러운 시절이 내게 있었습니다. 10여 년도 더 지난 서울살이 그 시절, 내 영혼이 참으로 가난했던 시절의 이야기입니다. 아직 청년의 시간이었던 그때, 나는 욕망하는 것들을 향해 달려 나가고 그것을 성취하며 물질이나 지위의 실적을 채워가는 그것이 삶의 가장 중요한 과정이라고 여겼던 것 같습니다. 그런 관점은 나 아닌 타자를 이롭거나 해롭거나, 혹은 의미 있는 존재이거나 별 의미 없는 존재로 간주하는 처신으로 연결되었습니다.민들레 보려 옹벽에 멈추던 순간분명한 의미로 다가와 삶 변화해

인간이 자기 아닌 것들로부터 인간 스스로를 고립하고 단절해 온 역사는 문명의 가속화와 정비례합니다. 그 고립과 단절의 역사가 시작된 것은 이미 오래 되었습니다. 인류는 최초 사바나 숲에서 벗어나면서부터 스스로를 그 고향, 숲과 단절하고 고립을 택하는 방향으로 진행해 왔습니다. 인류는 끝내 자신들이 자연과 하나이자 그 일부에 불과하다는 의식을 벗어버렸습니다. 확실한 것에 대한 강박적 추구를 본능처럼 가진 과학이 인류 문명에 기폭으로 작용하면서 인류에게 숲과 자연은 그저 자원의 지위로 전락하고 말았습니다.과학기술 숲과 자연 자원으로 취

정희성 시인이 ‘숲’이라는 시에서 개탄한 그 인간의 실태, ‘나무들은 제가끔 서 있어도 숲인데, 너와 나는 왜 서로가 만나 숲이 되지 못하는가?’ 지난 편에 이어 이번 글은 이 물음을 화두로 숲을 보겠습니다.수단·목적 바뀐 삶 본질 놓쳐제 것 아닌 것 욕망치 않는 숲견제·균형 질서가 조화 이뤄내주저없는 나눔은 다음 생 위함각자로 살면서도 더불어 숲을 이루는 원리의 가장 중요한 지점은 바로 저마다 제 주인자리를 놓치지 않는 것입니다. 숲을 이루는 생명은 모두 제 삶의 주인으로 살아갑니다. 5월이 눈부시다 하여 3월 추운 시간을 제 주

숲에 아름답지 않은 날 언제 있으랴마는 숲의 사계 중 가장 찬란한 때를 꼽아보라면 나는 단연 5월이라 주장하고 싶습니다. 추운 날과 중첩하며 피어났던 봄꽃들 자취도 없이 모두 사그라질 즈음 5월의 숲이 우연 같은 필연으로 찾아옵니다. 5월 숲의 찬란함은 먼저 소리로 오고 빛깔로 오고 바람으로 오고 어느 순간 환장할 향기를 토해내며 찾아옵니다.소리·빛·향기로 찾아오는 5월 숲철새들은 높고 고운 소리로 노래형언할 수 없는 색·향으로 가득 우리 삶 스스로 찬란한 숲 닮아야먼저 소리부터 볼까요? 들리지 않던 새들의 노래 소리가 숲 사방의

직업상 일 년 내내 길을 달리는 날이 참 많지만 사계절 중 길 위로 여행하는 기쁨이 특별히 설레고 기쁜 때가 바로 이 즈음인 듯합니다. 도처에 생기가 약동하고 사방이 꽃 잔치잖습니까? 산수유와 목련 지는 자리에 지금 버드나무가 연두로 살아나고 복사꽃, 벚꽃, 개나리, 진달래가 흐드러집니다. 나풀나풀 노랑나비 흰나비 허공에 제 삶의 궤적 제 자유로 그으며 날고, 물까치며 어치며 휘파람새며 수많은 날짐승들의 몸짓과 소리로 또한 차오르는 때 아닙니까? 그 풍광 속을 누비노라면 ‘나 지금 여기에 살고 있음’의 기쁨이 가슴 한가득 차오릅니다

봄을 마주하셨는지요? 도처에 간절한 생명들 앞 다퉈 약동을 시작하고 있습니다. 그런데 봄은 어디로부터 오는 것일까요? ‘숲에서 봄은 어디로부터 오는가?’ 이 질문에 대한 답을 직접 눈으로 확인해 보려 한다면 지금이 딱 좋은 시기입니다. 주말에 숲을 걸어보세요. 유심히 숲의 수직구조를 살펴보세요. 꼭대기 공간을 차지하는 교목은 아직 별다른 변화를 느낄 수 없을 것입니다. 예컨대 내가 머무는 괴산 여우숲의 가장 높은 공간은 곧게 뻗은 아주 큰 키의 낙엽송(일본잎갈나무)들이 군락을 이루며 차지하고 있는데, 누구도 푸른빛 잎 한 조각을 내

드디어 봄꽃이 피기 시작했습니다. 남쪽 바다 근처에는 목련이, 섬진강 자락에는 매화가, 산청에는 산수유가…. 지난 주 강연으로 떠돌며 내가 마주한 풍경이 그랬습니다. 분명한 봄을 그렇게 목격하며 새삼 광화문의 풍경이 떠올랐습니다. 새 생명을 키워낼 준비로 분주한 봄, 다시 생기와 온기로 지천이 채워지고 누구라도 삶을 향한 의지로 충만해 지는 이 봄! 그 봄은 어떻게 오는 것일까요? 겨울을 부정하면서 오는 것일까요, 아니면 겨울을 긍정함으로써 오는 것일까요?칡등 콩과식물 질소고정 능력탁월거름돼 흙 비옥하게 만들고 소멸예고

숲과 관련한 말 중에 ‘폭목(暴木, wolf tree)’과 ‘불량목(不良木, weed tree)’이란 단어가 있습니다. 모두 산림경영 분야에서 쓰는 전문용어입니다. 쉽게 말해 ‘폭목’은 폭력배 같은 나무라는 것이고, ‘불량목’은 지질맞은 나무라는 것입니다. ‘숲 가꾸기’를 할 때 모두 숲에서 제거하거나 정리해야 할 나무들로 분류하기 위한 용어인 것이지요. 다른 생명에 대한 폭력 행사상생의 숲 원리와 크게 상반긴 숲 역사에서 칡은 일시적광포함 이긴 생명들 새 터전생명적 가치와 인문적 시선으로 숲을 바라보는 나는 이런 용어가 마뜩치 않