이것이 있을 때 저것이 있으며, 이것이 생겨나므로 저것이 생겨난다.이것이 없을 때 저것이 없으며, 이것이 소멸하므로 저것이 소멸한다.붓다가 성도(成道) 당시 음미하고 있었다는 이 연기법(緣起法)은 접할 때마다 그 가르침의 깊이에 새롭게 놀라게 된다. 연기는 대승(大乘)에 이르러 단순한 인과(因果, causation)를 넘어 관계(關係, relation) 일반으로까지 확대 해석된다. 대다수 불자에게 연기는 존재세계를 가장 근본적으로 그리고 가장 포괄적으로 품는 진리다.불교의 모든 가르침은 붓다의 성도로부터 시작되었으니 붓다의 성도를

불교의 삼천대천세계는 부처님 한 분이 교화하는 범위다. 무한히 많은 부처님이 계시므로 존재세계도 무한하다. 불자들은 이런 세계가 실재한다고도 혹은 상상으로만 존재한다고도 여길 수 있다. 그런데 이런 다수 세계의 개념은 본질(자성)과 실체 개념을 이해하는 데 유용하다. 17세기 라이프니츠(1646~1716)는 우리 세계가 존재하게 된 과정을 ‘가능세계’의 개념을 도입해 설명한다. 신이 창조 가능한 세계는 무한하나 신은 본질적으로 선(善)하기에 이 가운데 최선의 세계를 골라 창조했다는 것이다. 가능세계 개념은 이렇게 서양철학에 등장했다

벌써 연말이다. 분주한 가운데도 차분히 성찰의 시간을 가져볼 만한 때다. 올해의 마지막 연재가 될 이 글에서 내가 오랫동안 화두로 삼아온 질문을 나눠보려 한다. “우리 마음은 깨달음에 이를 힘이 있는가?”논의의 전개를 위해 깨달음을 ‘깨달은 심리상태’로 정의(定意)하기로 한다. 우리 상식으로 깨달음은 몸이 아니라 마음의 변화로 이루어진다. 만약 몸의 변화로 이룰 수 있다면 건강식과 운동 그리고 약물이나 외과적 수술을 통해 깨달을 수 있어야 할 텐데, 이는 엉뚱한 소리로 들린다. 우리는 중생구제를 위해 깨달으려는 보리심(菩提心)과 같

만물에 자성이 없어 공(空)하다는 제법개공(諸法皆空)이 진리인 이유는 수없이 많겠지만, 나는 전통적으로 많이 거론되지 않은 논증 몇을 제시해 보려 한다. 오랜 옛날에 완성된 탓에 우리가 읽기에 여러 모로 까다로운 용수의 ‘근본중송’보다는 단순하고 직관적인 논증이 우리에게 더 유용하겠다는 생각이 들어서다.불자라면 누구나 들어보았을 법한 ‘연기가 공’이라는 말은 아마도 대승에서 가장 유명한 명제일 것이다. 만물이 연기하는데, 연기하는 것이 공하다면 존재하는 것은 모두 공하다는 결론에 쉽게 도달할 수 있겠다. 문제는 연기하는 것이면 과연

한때 공산주의를 동경했던 버트런드 러셀이 20세기 초반 신생 소비에트연방을 방문하고 돌아와 한 이야기가 있다. 유물론자임을 자처하던 공산주의자는 날마다 “강한 의지, 애국심, 충성심으로 소비에트 낙원을 건설하자”며 지극히 유심론적인 요소만 떠들고 있었다. 반면에 공산주의자가 유심론자(관념론자)라고 조롱했던 영국인은 재화의 생산과 돈밖에 모르는 유물론자처럼 살고 있었다. ‘이념’이라는 상(相)이 만들어낸 아이러니컬한 모습을 목도한 후의 소감이었다.유물론을 추구하는 공산사회에서 왜 사회의 문제를 물질적으로 해결하지 못하고 오히려 정신의

적광, 비로, 구광, 보경, 그리고 적묵 다섯 수행자가 원탁에 둘러앉아 ‘깨침 게임’에 임한다. 그들은 각각 앞에 놓인 작은 상자 안에 스스로의 깨침을 상징하는 벌레를 한 마리씩 가져다 놓는다. 수행자는 자신의 상자 안 벌레만 볼 수 있고 다른 수행자의 것은 못 본다. 모두가 돌아가며 자신의 상자 안 벌레가 무엇인가를 말한다. 적광이 “제 상자 안에는 딱정벌레가 있습니다”라고 하자, 나머지 수행자들 모두 각각 “제 것도 딱정벌레입니다”고 답한다.위는 20세기 초반 비트겐슈타인이 사용한 예를 법보종찰 해인사 환경에 적용해 본 시나리오

어릴 적 누구나 눈을 감고 지그시 눌러 보며 시야에 나타나는 둥근 상을 보며 신기해한다. 학교에서는 시각이 형성되는 과정을 배우며 의식에 떠오르는 상이 눈으로 들어온 신호로 구성된다고 배운다. 그밖에 소리, 냄새, 맛, 그리고 물질의 단단함 등도 감각기관을 통해 들어온 정보를 뇌 또는 마음이 해석하여 만든다는 점을 알게 된다. 이와 관련해 철학은 우리의 상식에 도전하는 근본적 질문을 던진다.우리의 모든 감각이 차단된다고 상상해 보자. 그러면 우리 의식에는 세계의 모습을 알려줄 어떤 내용도 존재하지 않게 된다. 실은 세계가 계속 존재

사물은 다양한 관계로 맺어져 있다. 아무런 관계에도 속하지 않고 존재하는 것은 없다. 사물과 사물은 원인과 결과로서, 전체와 부분으로서, 시간 및 공간적 관계를 맺으면서, 서로 논리적으로 연결된 개념으로서, 이론과 이론을 확증 또는 반증해주는 관찰로서, 이론과 이론을 이루는 개념 및 법칙 등으로 연결되어 있다. 나는 이 모든 관계가 연기(緣起)로 포섭된다고 생각한다. 20세기 후반 철학은 그 전에 주목받지 못했던 수반(隨伴)관계를 더 논하게 되었는데, 나는 수반도 연기의 일종이라고 본다.“수반(supervenience)”이라는 단어

고대 그리스의 한 왕이 페르시아와 전쟁을 벌이려고 신탁으로 유명한 델피에 가서 사제들에게 물었다. “이번에 전쟁을 하면 누가 이기는가?” 사제들이 답했다. “강한 자가 승리합니다.” 왕은 기뻐하며 단숨에 페르시아로 진격했다. 그러나 결과는 처참한 패배였다. 분노한 왕은 다시 델피로 가 사제들에게 신탁이 틀렸다고 따졌다. 그러자 사제들은 “페르시아가 강한 자였으니 신탁은 옳았습니다”라고 대꾸했다. 만약 그리스 왕이 이겼으면 “역시 저희들이 받은 신탁이 옳았습니다”라며 예언적중 보너스를 요구했을지도 모른다. 이런 엉터리 예언은 언제나

전통적으로 우리는 인간을 몸과 마음으로 이루어진 존재로 여겨왔다. 한국어에서는 “몸과 마음”이라는 표현이 일상에서 널리 쓰이고 있다. 그런데 우리가 몸과 마음을 언급하는 순서가 흥미롭다. 영어권에서는 “mind and body”라고 하지 “body and mind”라고는 하지 않기 때문이다. 영혼과 마음을 동일시해 온 서구인들이어서 그런지 몰라도 마음이 몸보다 더 중한가 보다. 몸과 마음이 한자어로는 심신(心身)인데, 중국어로도 마음이 몸보다 먼저 오기는 한다. 그런데 ‘心’자가 마음을 뜻하지만 원래 그리고 지금도 몸의 일부인 심장

철학적 창발론과 복잡계이론의 선구는 20세기 초반 영국의 창발론자들이었다. 당시는 기초과학으로 모든 학문을 남김없이 완벽하게 통일할 수 있다는 믿음이 굳건하던 시절이었다. 현상이 복잡해지면 새로운 질서가 나타나고 뇌의 구조가 복잡해지면 의식이 생겨난다는 창발론자들의 주장은 신비주의에 의존하는 비합리적 견해로 간주되었다. 그런데 20세기말 과학의 통일운동이 더 이상 진전을 보이지 못하면서 창발론이 새로 주목받게 되었다. 나는 신비주의에 기반한 창발론의 이론적 일관성(integrity)에 회의해 왔고 또 그것이 무(無)에서 유(有)가

앎이란 무엇인가? 예를 들어 내가 ‘인천은 서울의 서쪽에 있다’는 점을 안다는 말은 무엇을 의미할까? 서양에서는 이미 플라톤이 그의 대화록에서 앎 또는 지식(knowledge)의 속성을 논의했다. 현대인식론은 플라톤의 분석이 완전하지 못했다고 비판하지만, 전통적으로 지식은 그의 논의대로 ‘정당화된 참된 믿음(justified true belief)’으로 정의되어 왔다. 이 정의는 우리 상식에 맞는다.우리는 먼저 믿고 받아들여야 알 수도 있다. ‘인천이 서울의 서쪽에 있다’는 점을 믿지 않으면서도 그것을 안다고 할 수는 없다. ‘인천

경전에 항하(恒河)라고 표기된 갠지스강가의 모래를 모두 한 곳에 모아 모래더미를 만든다고 상상해 보자. 엄청나게 큰 모래더미가 되겠지만 그 모래의 수는 유한수 n이라고 표기할 수 있다. 여기서 모래 한 알을 빼어 그 숫자가 (n-1)개가 되어도 그것은 여전히 모래더미로 남는다. 이 항하사(恒河沙)를 하나씩 빼내는 작업을 무수히 많은 겁(劫) 동안 계속하여 결국 모래가 한 알만 남게 된다고 가정하자. 모래 한 알만으로는 더미가 되지 않기 때문에 여기에 더 이상 모래더미는 없다. 우리는 위에서 모래더미가 n개의 모래로 이루어져 있으면

‘백 명의 스님이 있으면 백 가지 다른 불교가 있다’는 말이 있다. 철학도 마찬가지다. 백 명의 철학자를 모아 놓고 아무 철학자에게 ‘당신은 여기 있는 철학자 가운데 누구에게 반대합니까?’라고 질문하면 누구나 ‘물론 다른 99명 모두입니다’라고 답한다는 농담도 있다. 이처럼 서로 끝없이 비판하고 반대하는 작업이 철학이다. 그럼에도 불구하고 철학자 모두가 받아들이는 극소수의 진리 가운데 하나가 ‘모든 것은 스스로와 동일하다’라는 자기동일성 원리(principle of self-identity)다. 서양에서는 너무도 자명하고 근본적인

“나는 누구인가.” 불자라면 누구나 들어 보았을만한 물음이다. 일상에서는 묻지 않을 질문이지만, 불자는 이 물음이 가지는듯한 어떤 심오한 깊이를 헤아리려 노력할 것이다. 그런데 생각해보자. 우리는 과연 이 질문에 답할 수 있는가? 현대분석철학은 원칙적으로 답변이 불가능한 것 같은 심오한 질문은 실은 개념적 혼동이나 논리적 오류로부터 비롯되었다고 판단한다. “나는 누구인가”라는 질문도 예외가 아니다.나는 누구인가. 이 말을 영어로 번역하면 “Who am I?”인데, 미국인에게 이 질문을 하면 “당신은 당신의 이름을 모릅니까? 기억상실

‘Self(자아), Spirit(혼), and Person(인격체)’ 이 세 개념은 구분하기가 까다롭다. 그러나 붓다의 무아론을 옳게 이해하려면 이 세 개념을 명확히 파악하고 있어야 하기 때문에 그 차이점을 논의해 보아야 한다.‘self’의 번역어로는 보통 ‘자아(自我)’가 쓰이는데, 우리 일상에서나 불교계에서나 자주 사용하지 않는 단어다. 실은 self는 힌두교의 아뜨만이나 서양종교의 영혼(soul)과 동일하고, 또 한국 불교계 일부에서 말하는 참나에 해당된다. 붓다의 무아론은 그런 참나가 존재하지 않는다는 가르침이다. 자아란 나

수십 명의 군인이 한적한 시골길에서 행군하고 있다. 일렬종대로 ‘1자’를 그리면서 질서 정연히 걷는다. 그런데 여기서 ‘1자’는 어떻게 생겨났고 또 어떤 방식으로 존재하고 있을까? 행군하는 군인들 옆 길가에는 개미들이 바삐 움직이고 있다. 수많은 개미가 ‘S자’ 형태로 움직이며 먹을거리를 운반하고 있다. 이 ‘S자’는 또 어찌 그리 생긴 것일까? 군인 한 명이 고개를 들어 짙푸른 가을 하늘을 보니 철새들이 ‘V자’를 그리며 남쪽으로 날아가고 있다. 날아다니는 새들에 의해 ‘V자’가 어떻게 생겨났을까?일부 철학자들은 군인과 개미, 그

유학생 시절 헝가리에서 온 유태인 학생 하나가 같은 대학원 철학과에 있었다. 유태인 가운데서도 가장 똑똑하다는 아슈케나지 계통의 정통 유대교 신자였다. 초롱초롱한 눈을 빛내며 만사에 적극적이었고, 동구권 출신답게 다른 미국 학생들보다 수학과 논리학을 잘 했다. 그런데 논리학만 잘해 철학의 모든 주제를 논리학으로만 접근하면서 문제가 발생했다.어느 학기에 영국인 교수가 데카르트의 ‘명상’을 세미나로 가르치고 있었는데, 이 학생이 느닷없이 ‘데카르트는 논리학의 모순율을 바탕으로 그의 책을 쓰고 철학체계를 완성했다’고 주장하고 나섰다. 그

명왕성이 행성으로서의 지위를 잃은 후 태양계의 가장 바깥 궤도를 도는 행성은 해왕성이 되었다. 그런데 해왕성이 발견된 과정이 대단히 흥미롭다. 우리는 천문학자들이 망원경으로 밤하늘을 관측하며 새 행성을 발견했을 것이라고 짐작하지만, 해왕성을 발견한 것은 망원경이 아니라 수학이다. 천문학자들은 천왕성의 궤도가 예상에 어긋나고 불규칙하게 관측된다는 점에 의아해했다. 19세기 중반 프랑스의 수리천문학자 르베리에는 이런 불규칙성을 설명하기 위해서는 또 하나의 행성이 존재해야만 한다고 예상하고 뉴턴의 역학으로 특정 질량과 궤도를 가진 또 하

누구나 가끔씩 ‘어떻게 살 것인가’를 진지하게 고민한다. 하지만 이렇게 거대한 질문은 간단히 답하기 어려워 우리는 쉽게 생각을 그만두곤 한다. 불자들이라면 질문의 크기를 좀 줄여서 ‘불자로서 어떻게 살 것인가’로 바꾸어 접근하면 그래도 손에 잡힐 정도의 주제로 만들 수 있겠다. 한 걸음 더 나아가 ‘어떻게 살 것인가’를 구체적으로 ‘어떻게 행위하며 살 것인가’로 범위를 더 좁힌다면 원래 ‘어떻게 살 것인가’와 같이 구름 잡는 듯하던 질문이 이제는 ‘불자로서 어떻게 행위하며 살 것인가’라는 모양 잡힌 질문으로 바뀐다. ‘어떻게 행위하