모차르트의 소나타가 스피커로 흐른다. 공기로 전달되는 소리가 모여 음악을 이룬다. 이 음악은 CD 디스크가 돌면서 만든다. 이 디스크는 연주자들이 악보를 보며 연주한 소리를 녹음해 놓은 물건이다. 우리는 악보와 CD 디스크 그리고 음악소리 사이에 어떤 공통점이 있음을 안다. 그렇지 않고는 이 셋이 모두 하나의 음악과 연결될 수는 없을 테니까. 이 셋을 관통하는 공통된 것은 무엇일까? 철학에서는 이를 구조적 동형성이라고 설명한다. 그 구조란 일종의 논리적 구조를 가리키는데, 악보와 CD 그리고 스피커에서 나오는 음악이 모두 논리적 구

한국과 영어권 사회에서는 경험을 통해 이루어 내면화된 삶과 세계에 대한 통찰이 지혜라고 이해된다. 그런데 좀 더 전문적이고 철학적으로 중요한 지혜의 이해방식이 있다. 플라톤의 대화록은 철학의 시조라는 소크라테스가 당시 아테네 사람들이 상식으로 받아들이고 있던 믿음에 대해 여러 질문을 던지며 그런 상식을 의심케 하는 비판 작업을 진행하는 모습을 보여준다. 철학에서는 어떤 주장이나 지식을 그대로 받아들이지 않고 그것이 참이고 옳다는 근거를 체계적으로 따져가며 가려야 하는데, 이렇게 의심의 눈초리를 견지하는 태도가 철학하는 바른 자세이다

세계적으로 저명한 20세기 영국 케임브리지대학의 철학자 러셀을 기차역까지 운전해 주던 택시기사의 일화가 있다. 30년 넘게 러셀을 태우고 다녔던 그가 어느 날 뒷좌석에 앉아 있던 러셀에게 물었다.“교수님, 철학이란 무엇입니까?”“......”이 택시기사가 사람들에게 전하기를,“이보게들, 아 글쎄 러셀 교수님이 철학이 무엇인지를 모르시더라고!”세계적인 철학자가 철학이 무엇인지를 답하지 못했다는 이 일화는 철학을 정의하기가 얼마나 어려운지를 상징적으로 보여준다. ‘철학이란 무엇인가?’라는 제목의 책들도 여럿 있지만 그 어느 하나도 이

철학은 의심이다. 철학자는 묻고 또 묻는다. 나는 내 서양철학개론 첫 강의도 질문으로 시작한다.“마이클, 자네는 왜 내 강의에 들어와 앉아 있나?”“교양 학점을 채우려고 그럽니다.”“교양 학점은 왜 채우려 하나?”“그래야 졸업할 수 있으니까요.”“졸업은 왜 하려 하나?”(일부 학생들이 웃기 시작한다.)“대학 학위가 있어야 좋은 직업을 잡을 수 있습니다.”“좋은 직업은 왜 가지려 하나?”(더 많은 학생들이 웃는다.)“좋은 직장이 있어야 돈을 더 벌 수 있으니까요.”“돈은 왜 더 벌려 하나?”(이쯤 되면 학생 모두가 웃는다.)“더 신나