사물은 다양한 관계로 맺어져 있다. 아무런 관계에도 속하지 않고 존재하는 것은 없다. 사물과 사물은 원인과 결과로서, 전체와 부분으로서, 시간 및 공간적 관계를 맺으면서, 서로 논리적으로 연결된 개념으로서, 이론과 이론을 확증 또는 반증해주는 관찰로서, 이론과 이론을 이루는 개념 및 법칙 등으로 연결되어 있다. 나는 이 모든 관계가 연기(緣起)로 포섭된다고 생각한다. 20세기 후반 철학은 그 전에 주목받지 못했던 수반(隨伴)관계를 더 논하게 되었는데, 나는 수반도 연기의 일종이라고 본다.“수반(supervenience)”이라는 단어

고대 그리스의 한 왕이 페르시아와 전쟁을 벌이려고 신탁으로 유명한 델피에 가서 사제들에게 물었다. “이번에 전쟁을 하면 누가 이기는가?” 사제들이 답했다. “강한 자가 승리합니다.” 왕은 기뻐하며 단숨에 페르시아로 진격했다. 그러나 결과는 처참한 패배였다. 분노한 왕은 다시 델피로 가 사제들에게 신탁이 틀렸다고 따졌다. 그러자 사제들은 “페르시아가 강한 자였으니 신탁은 옳았습니다”라고 대꾸했다. 만약 그리스 왕이 이겼으면 “역시 저희들이 받은 신탁이 옳았습니다”라며 예언적중 보너스를 요구했을지도 모른다. 이런 엉터리 예언은 언제나

전통적으로 우리는 인간을 몸과 마음으로 이루어진 존재로 여겨왔다. 한국어에서는 “몸과 마음”이라는 표현이 일상에서 널리 쓰이고 있다. 그런데 우리가 몸과 마음을 언급하는 순서가 흥미롭다. 영어권에서는 “mind and body”라고 하지 “body and mind”라고는 하지 않기 때문이다. 영혼과 마음을 동일시해 온 서구인들이어서 그런지 몰라도 마음이 몸보다 더 중한가 보다. 몸과 마음이 한자어로는 심신(心身)인데, 중국어로도 마음이 몸보다 먼저 오기는 한다. 그런데 ‘心’자가 마음을 뜻하지만 원래 그리고 지금도 몸의 일부인 심장

철학적 창발론과 복잡계이론의 선구는 20세기 초반 영국의 창발론자들이었다. 당시는 기초과학으로 모든 학문을 남김없이 완벽하게 통일할 수 있다는 믿음이 굳건하던 시절이었다. 현상이 복잡해지면 새로운 질서가 나타나고 뇌의 구조가 복잡해지면 의식이 생겨난다는 창발론자들의 주장은 신비주의에 의존하는 비합리적 견해로 간주되었다. 그런데 20세기말 과학의 통일운동이 더 이상 진전을 보이지 못하면서 창발론이 새로 주목받게 되었다. 나는 신비주의에 기반한 창발론의 이론적 일관성(integrity)에 회의해 왔고 또 그것이 무(無)에서 유(有)가

앎이란 무엇인가? 예를 들어 내가 ‘인천은 서울의 서쪽에 있다’는 점을 안다는 말은 무엇을 의미할까? 서양에서는 이미 플라톤이 그의 대화록에서 앎 또는 지식(knowledge)의 속성을 논의했다. 현대인식론은 플라톤의 분석이 완전하지 못했다고 비판하지만, 전통적으로 지식은 그의 논의대로 ‘정당화된 참된 믿음(justified true belief)’으로 정의되어 왔다. 이 정의는 우리 상식에 맞는다.우리는 먼저 믿고 받아들여야 알 수도 있다. ‘인천이 서울의 서쪽에 있다’는 점을 믿지 않으면서도 그것을 안다고 할 수는 없다. ‘인천

경전에 항하(恒河)라고 표기된 갠지스강가의 모래를 모두 한 곳에 모아 모래더미를 만든다고 상상해 보자. 엄청나게 큰 모래더미가 되겠지만 그 모래의 수는 유한수 n이라고 표기할 수 있다. 여기서 모래 한 알을 빼어 그 숫자가 (n-1)개가 되어도 그것은 여전히 모래더미로 남는다. 이 항하사(恒河沙)를 하나씩 빼내는 작업을 무수히 많은 겁(劫) 동안 계속하여 결국 모래가 한 알만 남게 된다고 가정하자. 모래 한 알만으로는 더미가 되지 않기 때문에 여기에 더 이상 모래더미는 없다. 우리는 위에서 모래더미가 n개의 모래로 이루어져 있으면

‘백 명의 스님이 있으면 백 가지 다른 불교가 있다’는 말이 있다. 철학도 마찬가지다. 백 명의 철학자를 모아 놓고 아무 철학자에게 ‘당신은 여기 있는 철학자 가운데 누구에게 반대합니까?’라고 질문하면 누구나 ‘물론 다른 99명 모두입니다’라고 답한다는 농담도 있다. 이처럼 서로 끝없이 비판하고 반대하는 작업이 철학이다. 그럼에도 불구하고 철학자 모두가 받아들이는 극소수의 진리 가운데 하나가 ‘모든 것은 스스로와 동일하다’라는 자기동일성 원리(principle of self-identity)다. 서양에서는 너무도 자명하고 근본적인

“나는 누구인가.” 불자라면 누구나 들어 보았을만한 물음이다. 일상에서는 묻지 않을 질문이지만, 불자는 이 물음이 가지는듯한 어떤 심오한 깊이를 헤아리려 노력할 것이다. 그런데 생각해보자. 우리는 과연 이 질문에 답할 수 있는가? 현대분석철학은 원칙적으로 답변이 불가능한 것 같은 심오한 질문은 실은 개념적 혼동이나 논리적 오류로부터 비롯되었다고 판단한다. “나는 누구인가”라는 질문도 예외가 아니다.나는 누구인가. 이 말을 영어로 번역하면 “Who am I?”인데, 미국인에게 이 질문을 하면 “당신은 당신의 이름을 모릅니까? 기억상실

‘Self(자아), Spirit(혼), and Person(인격체)’ 이 세 개념은 구분하기가 까다롭다. 그러나 붓다의 무아론을 옳게 이해하려면 이 세 개념을 명확히 파악하고 있어야 하기 때문에 그 차이점을 논의해 보아야 한다.‘self’의 번역어로는 보통 ‘자아(自我)’가 쓰이는데, 우리 일상에서나 불교계에서나 자주 사용하지 않는 단어다. 실은 self는 힌두교의 아뜨만이나 서양종교의 영혼(soul)과 동일하고, 또 한국 불교계 일부에서 말하는 참나에 해당된다. 붓다의 무아론은 그런 참나가 존재하지 않는다는 가르침이다. 자아란 나

수십 명의 군인이 한적한 시골길에서 행군하고 있다. 일렬종대로 ‘1자’를 그리면서 질서 정연히 걷는다. 그런데 여기서 ‘1자’는 어떻게 생겨났고 또 어떤 방식으로 존재하고 있을까? 행군하는 군인들 옆 길가에는 개미들이 바삐 움직이고 있다. 수많은 개미가 ‘S자’ 형태로 움직이며 먹을거리를 운반하고 있다. 이 ‘S자’는 또 어찌 그리 생긴 것일까? 군인 한 명이 고개를 들어 짙푸른 가을 하늘을 보니 철새들이 ‘V자’를 그리며 남쪽으로 날아가고 있다. 날아다니는 새들에 의해 ‘V자’가 어떻게 생겨났을까?일부 철학자들은 군인과 개미, 그

유학생 시절 헝가리에서 온 유태인 학생 하나가 같은 대학원 철학과에 있었다. 유태인 가운데서도 가장 똑똑하다는 아슈케나지 계통의 정통 유대교 신자였다. 초롱초롱한 눈을 빛내며 만사에 적극적이었고, 동구권 출신답게 다른 미국 학생들보다 수학과 논리학을 잘 했다. 그런데 논리학만 잘해 철학의 모든 주제를 논리학으로만 접근하면서 문제가 발생했다.어느 학기에 영국인 교수가 데카르트의 ‘명상’을 세미나로 가르치고 있었는데, 이 학생이 느닷없이 ‘데카르트는 논리학의 모순율을 바탕으로 그의 책을 쓰고 철학체계를 완성했다’고 주장하고 나섰다. 그

명왕성이 행성으로서의 지위를 잃은 후 태양계의 가장 바깥 궤도를 도는 행성은 해왕성이 되었다. 그런데 해왕성이 발견된 과정이 대단히 흥미롭다. 우리는 천문학자들이 망원경으로 밤하늘을 관측하며 새 행성을 발견했을 것이라고 짐작하지만, 해왕성을 발견한 것은 망원경이 아니라 수학이다. 천문학자들은 천왕성의 궤도가 예상에 어긋나고 불규칙하게 관측된다는 점에 의아해했다. 19세기 중반 프랑스의 수리천문학자 르베리에는 이런 불규칙성을 설명하기 위해서는 또 하나의 행성이 존재해야만 한다고 예상하고 뉴턴의 역학으로 특정 질량과 궤도를 가진 또 하

누구나 가끔씩 ‘어떻게 살 것인가’를 진지하게 고민한다. 하지만 이렇게 거대한 질문은 간단히 답하기 어려워 우리는 쉽게 생각을 그만두곤 한다. 불자들이라면 질문의 크기를 좀 줄여서 ‘불자로서 어떻게 살 것인가’로 바꾸어 접근하면 그래도 손에 잡힐 정도의 주제로 만들 수 있겠다. 한 걸음 더 나아가 ‘어떻게 살 것인가’를 구체적으로 ‘어떻게 행위하며 살 것인가’로 범위를 더 좁힌다면 원래 ‘어떻게 살 것인가’와 같이 구름 잡는 듯하던 질문이 이제는 ‘불자로서 어떻게 행위하며 살 것인가’라는 모양 잡힌 질문으로 바뀐다. ‘어떻게 행위하

붓다와 그의 가르침조차 상(相)을 가지고 접근하면 안 된다는 엄격한 비판정신을 견지해 온 불가의 전통에서 ‘불자다움’을 논하고 말로 정의해 보려는 시도는 조심스럽다. 그래도 아직 불법을 못 만난 분들을 위해 우리 불자들은 스스로의 정체성을 소개하는 이야기 하나쯤은 가지고 있어야 하겠다. 나는 불자답게 사는 삶이 가장 사람답게 사는 삶이라고 믿고, 불자다움이 가장 사람다움이라고 여긴다. 그래서 불자다움을 논하기에 앞서 두 철학자의 견해를 빌어 ‘사람다움’이 무엇인가를 논의해 보겠다.고대 희랍의 아리스토텔레스는 그의 논리학과 생물학을

철학은 모든 것을 비판하고 의심한다. 모든 연구 분야의 가장 기본 전제도 따져 묻는다. 물리학에는 그 이론의 구조적 성격에 대해 질문하고, 생명과학에는 생명현상의 의미를 캐묻는다. 철학은 스스로의 학문적 성격에 대해서도 끊임없이 의심한다. 태생적으로 ‘이 뭐꼬’의 작업이다. 나는 가끔 위대한 철학자는 전생에 분명 ‘이 뭐꼬’ 화두를 들었던 선사였을 거라고 우스개 소리하는데, ‘이 뭐꼬’로 가장 크게 깨칠 수 있었던 철학자는 데카르트다.데카르트는 아무런 의심의 여지없는 명석 판명한 인식을 바탕으로 절대불변의 진리를 찾아 그 위에 지식

철학자 가운데도 문장이 훌륭해서 읽을 때마다 그 지성의 예리함뿐 아니라 문장의 수려함에도 감탄을 자아내게 하는 사람이 있다. 17세기 프랑스의 데카르트 같은 이는 ‘그가 이렇게 명문을 구사하는 철학자였기에 근대철학을 더 성공적으로 시작했을 것’이라는 찬사가 붙을 정도로 맑고 매력적인 문장을 구사했다. 미국에서의 대학원생 시절 나는 그의 라틴어 및 불어 원전 영어번역을 읽고서 그 아름다움에 감탄해 그의 책 ‘명상’의 영역본을 철학전공도 아닌 친구들에게 선물했을 정도였다. 물론 명문장은 그 영향력 때문에 가끔은 위험한 결과를 초래하기도

모차르트의 소나타가 스피커로 흐른다. 공기로 전달되는 소리가 모여 음악을 이룬다. 이 음악은 CD 디스크가 돌면서 만든다. 이 디스크는 연주자들이 악보를 보며 연주한 소리를 녹음해 놓은 물건이다. 우리는 악보와 CD 디스크 그리고 음악소리 사이에 어떤 공통점이 있음을 안다. 그렇지 않고는 이 셋이 모두 하나의 음악과 연결될 수는 없을 테니까. 이 셋을 관통하는 공통된 것은 무엇일까? 철학에서는 이를 구조적 동형성이라고 설명한다. 그 구조란 일종의 논리적 구조를 가리키는데, 악보와 CD 그리고 스피커에서 나오는 음악이 모두 논리적 구

한국과 영어권 사회에서는 경험을 통해 이루어 내면화된 삶과 세계에 대한 통찰이 지혜라고 이해된다. 그런데 좀 더 전문적이고 철학적으로 중요한 지혜의 이해방식이 있다. 플라톤의 대화록은 철학의 시조라는 소크라테스가 당시 아테네 사람들이 상식으로 받아들이고 있던 믿음에 대해 여러 질문을 던지며 그런 상식을 의심케 하는 비판 작업을 진행하는 모습을 보여준다. 철학에서는 어떤 주장이나 지식을 그대로 받아들이지 않고 그것이 참이고 옳다는 근거를 체계적으로 따져가며 가려야 하는데, 이렇게 의심의 눈초리를 견지하는 태도가 철학하는 바른 자세이다

세계적으로 저명한 20세기 영국 케임브리지대학의 철학자 러셀을 기차역까지 운전해 주던 택시기사의 일화가 있다. 30년 넘게 러셀을 태우고 다녔던 그가 어느 날 뒷좌석에 앉아 있던 러셀에게 물었다.“교수님, 철학이란 무엇입니까?”“......”이 택시기사가 사람들에게 전하기를,“이보게들, 아 글쎄 러셀 교수님이 철학이 무엇인지를 모르시더라고!”세계적인 철학자가 철학이 무엇인지를 답하지 못했다는 이 일화는 철학을 정의하기가 얼마나 어려운지를 상징적으로 보여준다. ‘철학이란 무엇인가?’라는 제목의 책들도 여럿 있지만 그 어느 하나도 이

철학은 의심이다. 철학자는 묻고 또 묻는다. 나는 내 서양철학개론 첫 강의도 질문으로 시작한다.“마이클, 자네는 왜 내 강의에 들어와 앉아 있나?”“교양 학점을 채우려고 그럽니다.”“교양 학점은 왜 채우려 하나?”“그래야 졸업할 수 있으니까요.”“졸업은 왜 하려 하나?”(일부 학생들이 웃기 시작한다.)“대학 학위가 있어야 좋은 직업을 잡을 수 있습니다.”“좋은 직업은 왜 가지려 하나?”(더 많은 학생들이 웃는다.)“좋은 직장이 있어야 돈을 더 벌 수 있으니까요.”“돈은 왜 더 벌려 하나?”(이쯤 되면 학생 모두가 웃는다.)“더 신나