부처님이 “있는 그대로 보라”며 가리키실 때, 부처님 눈에는 무엇이 보였던 것일까 상상했다. 우리가 겨우 부처님의 손가락 끝이라도 보려고 애쓸 때 부처님은 어떤 광대하고 아름다운 세계를 보고 계셨던 것일까. 부처님은 자신이 볼 수 있으니 같은 인간인 우리 또한 볼 수 있을 거라고 확언해주셨지만 여전히 나는 못미더웠다. 내 손의 한 뼘 자로 지구의 둘레를 재볼 수 있을까? 돌을 힘껏 던져 닿는 거리가 몇 번이 반복되어야 달까지 도달할 수 있을까? 이 책의 저자는 아이슬란드의 작가이자 환경운동가이다. 그는 지금의 긴박한 위기와, 그 위

할아버지는 입을 벌리고 고요하게 누워계셨다. 중학생이던 나는 방문 앞에서 머뭇거리다 돌아섰다. 중풍으로 자리보전한 할아버지가 누워계신 것을 본 시간은 십년이 훌쩍 넘었다. 늘 보던 풍경에서 한 치도 다를 것이 없었지만, 그곳에는 있던 게 없었다. 그게 무엇인지는 모르겠지만 그 생경한 감각은 오래 잊혀지지 않았다.아버지도 집에서 돌아가셨다. 내가 마지막으로 뵈었을 때 아버지는 숨이 끊어지지 않았지만, 사람들은 아버지의 눈을 들여다보고 이미 건너가셨다고 했다. 집에서 돌아가실 수 있었던 것은 축복이라고들 했다. 지금 대부분의 사람들은

상담이 필요한 사람이 있다. 그들은 답을 구하러 전문가를 찾아간다. 외로워서, 두려워서, 자기 마음대로 되지 않아서. 상담을 해 주는 사람이라고 문제가 없는 ‘해결 자판기’는 아니다. 옥탑방 909호에 차려진 ‘구백구 상담소’의 소장은 찾아오는 이들의 이야기를 들으며 자신의 과거를 떠올린다. 그 또한 수많은 문제를 안고 살아왔고, 여전히 안고 있다. 이 책에 나오는 이들은 어딘가 짓눌린 사람들이다. 눌린 자국을 요철처럼 맞춰보며 스스로의 답을 찾아간다.주인공인 상담소 소장을 포함하여, 등장인물들은 어딘가 조금씩, 혹은 많이 이상하다

과학이 발전하면서 발견하게 되는 세계의 원리가 붓다가 2600여 년 전에 말했던 원리와 같다고, 그리하여 수많은 과학자들이 감탄하며 불교의 이론에 매혹되고 있다고 들었다. 소문으로 들었다. 노벨물리학상 수상자인 머리 겔만은 “단순계는 불교의 인과법이고 복잡계는 불교의 연기법이다”라고 말했다고, 미국의 이론물리학자 리 스몰린은 “세상에는 무엇이 존재하는 것처럼 보인다. 그러나 그것은 착각이다. ‘어떤 것’이란 존재하지 않으며 단지 서서히 변하는 것과 빨리 변하는 것의 차이가 있을 뿐이다. 따라서 우주에는 물체와 과정이 존재하는 것이

장 그르니에의 ‘섬’이 다시 출간되었다. 글 자체보다 제자인 알베르 카뮈의 헌사인 “나는 아무런 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 ‘섬’을 펼쳐보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다”는 문장으로 더 유명한 책. 많은 이들의 사랑을 받았던 책이 번역자인 김화영이 다시 살펴 고친 새 번역으로 나왔다. 역자는 ‘새 번역을 내놓으며’라는 짧은 글을 덧붙여 이 책이 출간되기까지의 비하인드 스토리를 밝힌다. 프랑스에서 유학하던 시절 이 책을 발견하고 당장 매혹된 역자는 번역한 원고를 들고 여러 출판사를 찾았으

가끔, 내가 없는 당신을 생각한다. 다른 사람 앞에서 당신은 어떤 표정을 짓고 어떤 말을 할까. 하지만 이 세상엔 실체가 없고 오로지 관계뿐이니, 내가 본 당신의 표정을 다른 이들이 똑같이 볼 리는 없겠지. 한때는 서로가 좋아 죽고 못살았지만 지금은 그저 고통일 뿐인 사람을 찬찬히 생각해보면 알게 된다. 그가 변한 것도 내가 변한 것도 아니라, 그저 관계가 달라졌을 뿐임을. 사노 요코는 이 책에서 그동안 만났던 사람들의 이야기를 풀어놓는다. 이토록 재미있고 다양한 사람들을 만나다니 이 사람의 인생은 무엇이 특별한 걸까 싶었는데 그렇

부처님이 분별하지 않는 지혜를 가르치실 때 염두에 두었던 세계는 어떤 세계일까. 분별하고 가치 판단하는 인간의 습관은 곧 차별로 이어진다. 자신을 표준으로 삼고 일일이 비교하여 앙상한 카테고리로 분류하고 서열을 나누는 인간들 때문에 고통은 끊임없이 새로 공급된다. 남을 멸시하건, 자기비하에 빠지건, 칼날의 방향은 달라도 누군가 상처받는다는 것엔 차이가 없다. 이 책의 주인공은 온갖 별을 조사하고 다니는 우주비행사다. 그가 도착하는 별마다 독특한 생명체가 살고 있다. 이번에 도착한 별의 주민은 뒤에도 눈이 있어서 앞뒤를 동시에 볼 수

윤회는 오랫동안 불교의 핵심적인 개념이라고들 해왔으나, 정말 그런가? 다양한 의문과 논쟁이 꼬리를 물고 일어난다. “나라고 할 만한 것이 없다는 사실이 있다”는 무아 사상과 윤회는 모순되는 것 아닐까? 윤회를 한다면 생과 사를 거듭하는 주체가 있어야 하는데, ‘나’가 없다면 도대체 무엇이 윤회를 한다는 것일까? 한쪽에서는 윤회를 믿지 않는다면 불교도가 아니라고 목소리를 높이고, 또 한편에서는 윤회는 카스트제도를 뒷받침하는 이론이지 불교의 개념이 아니라거나 방편의 하나일 뿐이라며 새로운 해석을 시도한다. 부처님은 사람이 죽더라도 ‘나

집에 있는 시간이 늘면서 고양이들의 하루를 가까이서 지켜보게 되었다. 대부분 밖에서 시간을 보내는 인간이 하루 종일 붙어있으니 고양이들도 어리둥절한 모양이다. 그러나 곧 우리는 함께 지내는 시간에 익숙해졌다. 종이 다르고 말이 통하지 않아도 서로에게서 위안을 찾으며 이 험난한 시기를 초미니사이즈 방주를 타고 천천히 흘러간다. 늘 그래왔지만, 재난은 인간에게만 오지 않는다. 인간이 위기를 만날 때 어떤 동물은 같이 움츠러들테고 어떤 동물은 기지개를 펴기도 할 게다. 특히 그동안 인간의 학대를 받아 온 동물들이라면.이 책은 지독한 인간

탁상시계, 낡았지만 잘 손질된 모자, 금이 간 자기 주전자, 흑백의 가족사진. 남루한 살림의 풍경이 보인다. 가족사진을 깨끗한 천에 싸서 가방에 넣는 손 위에 다른 손이 겹친다. 여자는 가방을 싸고 있는 남자의 곁에 서 있다. 떠나고 싶지 않지만 떠나야 한다. 도시는 음험한 괴물의 그림자로 가득 차 있고, 그 도시에서 탈출하기 위해서는 남자가 먼저 낯선 나라에 자리를 만들고 아내와 아이를 불러야 한다. 대사 한 마디 없이 연필선으로 정교하게 그려진 그림은 그들 가족의 불안과 고통을 가감 없이 보여준다. 남자가 기차를 타고 떠난 뒤

두 남자가 카페에서 커피와 도넛을 먹으며 대화를 나눈다. 느긋하게 이야기하고 웃기도 하면서. 그중 한 남자가 손장난하듯 슥슥 그림을 그린다. 그들은 각자의 일을 하다가 퇴근 후 카페나 레스토랑에서 만나 경험이나 들은 이야기들에 대한 대화를 나누었고, 글로 쓰고 그림으로 그렸고, 그 결과를 귀엽고 유용한 한 권의 책으로 묶어냈다. 다양한 잡지와 그림책에 삽화를 그리고 텍스타일 디자인도 하는 일러스트레이터 Matti Pikkujamsa와 심리상담가인 Antti Ervasti, 그리고 Elina Rehmonen은 의기투합해 자신들의 브랜

“당신 원통함을 내가 아오. 힘내소, 쓰러지지 마시오.” 5‧18엄마가 4‧16 엄마에게 보냈던 이 메시지는 오래도록 회자되었다. 사람의 마음을 울컥하게 하는 동병상련의 메시지. 부처님은 나와 남이 둘이 아닌 진리를 말씀하시면서 고통에 주목하셨다. 남 또한 나와 마찬가지로 고통 받는 존재라는 것, 남 또한 나와 마찬가지로 고통을 피하고 싶어 하는 존재라는 것은 결국 나와 남이 다르지 않다는 증거다. 우리는 고통으로 연결된다. 고통은 다른 사람의 마음에 깊이 잠겨보는 통로다. 결국 우리는 세계라는 커다란 환우회의 회원들 아닐까. 고통

카야는 외롭다. 카야가 여섯 살 때 엄마는 습지의 판잣집과 구타하는 남편과 다섯 아이를 버리고 떠나 다시는 돌아오지 않았다. 오빠와 언니들도 차례차례 폭력적인 아버지를 피해 집을 떠났다. 마지막으로 남은 오빠 조디마저 어린 카야를 두고 집에서 도망쳤다. 오도가도 못하는 카야만 그곳에 남았다. 이웃도 없고, 그를 보호해줄 친구나 친척도 없는 카야. 부인과 아이들이 다 도망쳐버리자 잠시 개과천선하는 듯 했던 아버지 또한 어느 날 부터인가 집에 들어오지 않았다. 어린 카야가 굶어 죽지 않은 것은 그야말로 천운이었다.학교는 단 하루 갔을

여실지견, 있는 그대로 보아야 함을 역설할 때 새끼줄과 뱀의 비유는 꽤 적절하다. 한 사람이 밤길을 걷다가 무엇인가 뭉클 하고 밟았는데 기다란 실루엣이 영락없이 뱀이다. 비명을 지르며 도망간 사람은 다음날 날이 밝고서야 그놈의 정체가 궁금하여 단단히 채비를 하고 그 자리로 돌아온다. 허탈하게도 그 자리에 있는 것은 평범한 새끼줄이었다. 가늘고 길다는 공통점 때문에 그 사람은 제멋대로 혼비백산 했던 것이다. 있는 그대로 보면 놀랄 일도, 불안할 일도, 고통스러울 일도 없다. 있는 그대로 보면 오해할 일도, 불편해질 일도, 싸울 일도

우리 모두는 선량하다. 횡단보도를 건널 때는 차가 없더라도 빨간 불에서 기다리고, 인터넷에서 부당한 폭력을 당한 이의 기사를 보면 분개하는 댓글을 남기고 공유하며, 수입의 얼마라도 기부하고, TV의 인간 다큐멘터리를 보며 눈물짓는다. 악업을 짓지 않으려 경계하고 선업을 쌓으려 부단히 노력한다. 다른 사람들을 공평하게 대하려 애쓴다. 그런 나를 누구도 “차별주의자”라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 대학에서 소수자, 인권, 차별에 관해 가르치고 연구하는 저자는 우리를 정확히 지목해 “차별주의자”라고 부른다. 앞에 ‘선량한’이라는 수식

부처님의 가르침은 우리 삶의 많은 것을 바꾸었지만 그 중에서도 특히 우리가 갖고 있었던 과거와 미래에 대한 생각을 확 뒤집었다. 과거에 집착하고 미래를 걱정하느라 현재에 있지 못하던 우리에게, 현재야말로 우리가 가진 유일한 것임을 상기시켜준 것이다. 과거가 궁금하다면 지금의 나를 보라. 지금의 내가 과거의 결과다. 미래가 궁금하다면 지금의 나를 보라. 지금 내가 하는 일이 내 미래를 만든다. 그러므로 우리는 현재 우리가 무엇을 하고 있고 하려고 하는가에 집중해야 한다. 그 안에 과거와 미래가 모두 들어있다.그렇게 생각하면 작은 것

집은 무엇일까. 집은 우리를 보호해주고, 다음날을 살아낼 수 있도록 휴식할 자리를 만들어주는 곳이다. 집의 중요함을 모르는 사람은 없다. 집은 삶의 질을 크게 좌우한다. 집값 안정이야말로 정치의 최우선 과제다. 우리는 어릴 때부터 아기돼지의 빨간 벽돌집을 읽으며 내 집 마련의 꿈을 키우는 서민으로 자라난다. 그러나 집은 한편으로는 단절과 고립의 초소다. 나와 남 사이는 두꺼운 철문이 가로막고, 현관문에 보조 잠금장치의 숫자가 늘어가는 만큼이나 이웃과의 소통은 사라진다. ‘치솟는 집값’과 ‘집값 떨어지게’의 공포 사이, 집은 늘 말썽

있는 그대로 본다는 것은 어떤 것일까. 제대로 보기 위해서는 분류하고 떼어내고 하나씩 들여다보아야 한다는 ‘과학적’ 사고방식에 굳게 붙잡혀있는 사람에게 “있는 그대로 보라”는 것은 난해한 조언이다. 모든 것이 연결되어 있다는 말도 마찬가지다. 연기성을 이해하기 위해 우리는 나와 남을 먼저 상정하고 그 둘의 관계를 살피는데, 그 방법으로는 나와 떨어진 남, 남과 떨어진 나는 존재할 수 없다는 것을 이해할 때까지 가야 할 길이 지난하다. 부처님의 가르침은 우리에게 뿌리박힌 익숙한 사고방식을 내려놓는 데서부터 제대로 시작한다. 하지만 그

가부좌를 틀고 앉아서 고요히, 수행자들은 무엇을 보는 것일까. 보이지 않는 세계를 건너다보기 위해 수행을 한다고들 생각하지만 사실 수행자들이 보는 것은 몸이다. 부처님은 자신의 경험을 토대로 사념처 수행을 제안하셨다. ‘신수심법’ 즉 몸, 느낌, 마음, 법 중 첫 번째 집중의 대상이 바로 몸인 것이다. 몸을 들여다보면 그곳에 길이 있다. 그런데 그 몸이란 게 무엇일까? 우리는 너무 오래 몸 없는 사람처럼 살아왔다. 몸을 마치 빌어온 말 취급하며 살았다. 말 안 듣고 고집 센데다 툭하면 탈이 나는 이 도구에 질질 끌려, 혹은 질질 끌

부처님은 ‘중아함경’ 43의 ‘온천림천경’에서 우리가 살면서 시시각각 되새겨야 할 중요한 말씀을 남기셨다. “부디 과거를 생각지 말고 또한 미래를 바라지도 말라. 과거의 일은 이미 사라졌고 미래는 아직 이르지 않았느니라. 현재 존재하는 모든 것, 그것 또한 이렇게 생각해야 하나니. 어느 것도 견고하지 못함을 기억하라. 슬기로운 사람은 이와 같이 아느니라.” 그렇지만 우리 삶은 언제나 과거와 미래에 이중으로 친친 감겨있기 쉽다. 이미 지나간 일을 괴로워하고 아직 일어나지 않은 일을 걱정하며. 오지 않은 미래는 언제나 매혹적인 화제다.