가부좌를 틀고 앉아서 고요히, 수행자들은 무엇을 보는 것일까. 보이지 않는 세계를 건너다보기 위해 수행을 한다고들 생각하지만 사실 수행자들이 보는 것은 몸이다. 부처님은 자신의 경험을 토대로 사념처 수행을 제안하셨다. ‘신수심법’ 즉 몸, 느낌, 마음, 법 중 첫 번째 집중의 대상이 바로 몸인 것이다. 몸을 들여다보면 그곳에 길이 있다. 그런데 그 몸이란 게 무엇일까? 우리는 너무 오래 몸 없는 사람처럼 살아왔다. 몸을 마치 빌어온 말 취급하며 살았다. 말 안 듣고 고집 센데다 툭하면 탈이 나는 이 도구에 질질 끌려, 혹은 질질 끌

부처님은 ‘중아함경’ 43의 ‘온천림천경’에서 우리가 살면서 시시각각 되새겨야 할 중요한 말씀을 남기셨다. “부디 과거를 생각지 말고 또한 미래를 바라지도 말라. 과거의 일은 이미 사라졌고 미래는 아직 이르지 않았느니라. 현재 존재하는 모든 것, 그것 또한 이렇게 생각해야 하나니. 어느 것도 견고하지 못함을 기억하라. 슬기로운 사람은 이와 같이 아느니라.” 그렇지만 우리 삶은 언제나 과거와 미래에 이중으로 친친 감겨있기 쉽다. 이미 지나간 일을 괴로워하고 아직 일어나지 않은 일을 걱정하며. 오지 않은 미래는 언제나 매혹적인 화제다.

죽음 이후에는 무엇이 기다리고 있을까. 종교와 철학은 그에 대해 어떻게 대답하느냐에 따라 크게 갈라져왔다. 삶에 대한 태도도 죽음 이후의 세계에 대한 관점 차이로 크게 달라진다. 불교에서는 오랫동안 ‘윤회’를 기정사실로 생각했다. 붓다의 말씀에 대한 해석이 다양해짐에 따라 윤회에 대한 입장도 다양해지고는 있지만, 삶이 끝나면 모든 것이 끝난다는 것은 단견이라는 기본 생각은 그 모든 논쟁의 단단한 토대를 이룬다. “뇌 과학계의 칼 세이건”이라는 찬사를 받는 뇌과학자 데이비드 이글먼이 이 책을 쓴 것은 대학원 시절이었다. 그는 여덟 살

언제부터 우리는 마음을 내버리고 몸만 달리기 시작했을까. 혹은 몸을 떼어놓고 마음만 달리기 시작했을까. 몸은 언제부터 잊혀진 존재, 말썽의 원인, 족쇄, 아름답게 가꾸어야 할 대상이 되었을까. 명상을 하기 위해 앉았던 첫날. 걷기명상을 위해 첫 걸음을 떼었던 날. 나는 내 몸의 감각들을 경이롭게 바라보았다. 그것은 그곳에 오래 전부터 있었지만, 또한 비로소 가장 새로운 것이기도 했다.틱낫한은 자신의 책 ‘틱낫한 불교’에서 마음과 몸에 대해 “미혹한 마음의 세계에서 그것들을 이원성으로서 경험한다”고 잘라 말한다. 컴퓨터 앞에서, 영화

사람들은 죽음이 실감나야만 진지하게 생각하는 나쁜 버릇이 있다. 화장실에서 나올 때 손을 씻는다는 단순한 습관부터, 생명의 가치와 무게에 대한 근본적인 생각까지. 그런 의미에서 치명적인 전염병은 계시 같다. 정신 바짝 차리라는 계시. 우리는 모두 연결되어 있다는 것을 잊지 말라는 계시. 다른 이의 고통과 죽음은 나와 무관하지 않다는 계시. 나의 고통과 아픔은 나만의 것이 아니라는 계시. 전염병이 나와 남의 사이가 생각보다 멀지 않다는 것을 일깨워준다면, 전염병에 대한 대처는 우리가 생명에 어떠한 등급을 매기는지 적나라하게 보여준다.

통찰을 끝까지 밀고 가면 어디까지 갈 수 있을까. 우리는 이미 답을 알고 있다. 붓다는 우리에게 자신이 다다른 곳의 풍경을 들려주었고, 그렇게 귀동냥한 소식만으로도 우리의 삶은 변화하고 있으니까. 그래서일까. 어떤 책들은 읽다보면 부처의 가르침이 보인다. 생각을 끝까지 밀고 나가면 어디까지 파고들 수 있는지 보여주는 귀한 책들이다.테드 창이 쓴 소설이 그렇다. 그는 SF소설을 통해 자신의 생각을 갈 수 있는데 까지 밀고 나가 경이로운 결론을 끌어낸다. 써낸 작품은 많지 않지만 발표하는 작품마다 비상한 이목을 끌어왔다. 첫 단편인 ‘