퇴근길 지친 세상 사람들
위로해 주는 거리의 연등은
저렴하고 흔한 플라스틱등
힘없는 이들 곁의 불교 돼야

지난번 답장에 쓰여 있던 스님의 생각, 잘 읽었습니다. 스님께서는 “봄꽃의 정확한 이름이나 원산지, 식물학적 계통은 알지 못해도(중략) 꽃에 대한 알음알이보다 꽃을 꽃으로 보고 아름다운 시 한 구절 써보는 일이 꽃을 더 본질적으로 아는 일이 아닐까요?”라고 말씀하셨지요. 같은 생각입니다. 꽃을 보고 그 계통이나 학명을 따지는 것이 어쩌면 오히려 꽃에서 우리를 더 멀어지게 하는 일일지도 모르겠어요.

하지만, 세상은 꽃의 계통을 따져야 하는 곳입니다. 그래야 그 꽃을 잘 보호하게 되겠지요. 왜냐하면 꽃이 훼손당하고 있기 때문입니다. 세상은 작은 것들이 그 자체로 살아내기에 너무 힘든 곳입니다. 강자가 짓밟고 뭉개기 일쑤이지요. 게다가 영원한 강자라는 것도 없으니 언제든 더 큰 임자를 만나면 무너지는 것이 이 세상입니다.

짓밟혀서 흔적조차 없어질 수도 있는 꽃들이 보호받고 유지되려면 우리는 그 꽃을 잘 알아야 할 것입니다. 그래야 그 꽃을, 다른 꽃이 아닌 바로 그 꽃을 그대로 유지할 수가 있을 것입니다.

버려야 할 알음알이는 그런 꽃들의 식물학적 계통에 대한 앎이 아니겠지요. 내게 이로우면 점수를 더 주고 내 것으로 만들고, 내 오감에 흡족하지 않으면 밀쳐내고 뭉개려는 마음, 어떤 존재를 그 자체로 귀히 여기지 않고 자꾸 이론을 붙이는 바람에 어느 사이 이론에 묻혀 그 존재를 보지 못하게 되는 편협한 관점이야말로 버려야 할 알음알이가 아닐까요? 심지어 세속에 살면서 지해와 지혜를 자꾸 갈라서, 지해는 버리고 지혜를 구하라고 하는 것 또한 우리가 조심해야 할 분별심이 아닐까 저는 생각합니다. 세속에는 세속의 앎이 필요하고, 그런 세속에서 부대끼며 살고 있는 중생들이 든든하게 받치고 있는 것이 세상의 종교, 출세간의 세계가 아닐까요?

그래서 알음알이를 버려라, 분별심을 버리라고 하기 보다는,
잘 알아보십시오.
제대로 아십시오.
잘 분별하십시오.
정확하게 보십시오.

이렇게 말하는 것이 더 맞지 않을까 생각합니다. 이것이 지혜라고 저는 생각합니다.

그리고 어쩌면 스님께서 제게 하고 싶은 말씀도 이와 다르지 않으리라고도 저는 짐작합니다. 말이란 것이 하면 할수록 오해가 쌓일 수 있고, 부연설명이 자꾸 필요하게 되고, 그러는 과정에 엇나갈 수도 있기 때문이니까요.

스님, 부처님오신날이 다가오고 있습니다. 지금 절에서는 연등 만들기가 한창입니다. 스님 계신 곳에서도 그렇겠지요? 참 좋은 계절에 부처님이 오셔서 정말 좋습니다. 길고 긴 겨울이 지나고 눈을 홀리던 꽃들이 총총 빈 가지만 남기고 떠나가면, 그 자리에 초록의 물이 오릅니다.

이 ‘물이 오른다’는 말. 무엇인가 강제하여 뺏고 빼앗기는 것이 아니라 자연스럽게 앞서거니 뒤서거니 차례를 지키며 세상에 제 존재를 드러내는 것이지요.

초록은 그렇게 찾아옵니다. 그리고 부처님오신날도 그 초록에 실려 우리에게 옵니다. 연두빛이라고 이름 붙이기에도 설레는 이 햇초록의 계절에 절집안에서 고운 빛깔의 연등이 하나씩 내걸리는 요즘, 저는 이 계절이 그렇게 좋을 수가 없습니다.

연등은 절 밖으로 나와 도로가에도 내걸립니다. 한낮이야 등이 달려있다는 걸 그리 의식하지 못합니다. 하지만 하루의 노동을 끝내고 마지막 남은 기운마저 탈탈 털린 뒤 헐렁한 몸과 마음으로 집으로 돌아갈 때, 어둠 속에 동동 떠서 발갛게 빛을 내는 연등을 만나면 이따금 눈물이 핑 돌기도 합니다. 제게 이렇게 말을 걸어주는 것만 같기 때문입니다.

“오늘 하루를 잘 살았지? 네 몫의 삶을 온전히 다 살고 돌아오는 길이지? 그런 너를 위해 난 네 앞의 어둠을 밝혀줄게.”

밤거리를 밝히는 연등은 힘들게 비벼서 붙이는 종이등이 아닙니다. 공장에서 대량으로 찍어낸 플라스틱등입니다. 하지만 이 세상을 열심히 살아가는 사람들이 만나는 등, 해 뜨기 전에 집을 나섰다가 해가 지고도 한참을 더 지나 캄캄한 길을 달려 보금자리로 돌아가는 사람들을 마중하는 등은 바로 이 플라스틱등입니다.

초파일에 가장 크고 화려한 연등은 대웅전 부처님 바로 앞에 내걸립니다. 그 연등은 값도 만만치 않아서 절에 크게 시주한 사람이거나 저명인사가 아니면 웬만한 불자에게는 그림의 떡입니다.

이따금 그런 크고 멋진 연등과 그 연등에 달린 이름표를 볼 때면 많이 가진 자가 부처님 앞에 설 수 있는 특권을 얻는 것 같아서 언짢아지기도 합니다. 하지만 그런 마음은 오래가지 않습니다. 중생이야 그런 우세로 사는 보람을 느끼지만 부처님은 그러지 않을 것이란 걸 알기 때문입니다. 부처님에게는 당신의 코앞에 내걸린 고운 종이 연등이나 거리에 내걸린 플라스틱등이나 다 한결같은 등일 것이기 때문입니다.

초파일이면 어김없이 나오는 가난한 할머니의 등불이야기가 바로 이럴 때 떠올려야 하는 메시지가 아닐까 합니다.

부처님을 찾아와 뵙고 법문을 들으며 저마다 존경과 감사의 마음을 담은 등불을 밝힌 사람들, 그들이 돌아간 뒤 부처님께서 목련을 불러 이르셨지요.

“목련아, 밤이 깊었구나. 가람의 등불들을 끌 시간이구나.”

목련 존자는 부지런히 가람에 켜져 있는 등불을 껐지만, 아무리 손바람을 불러 일으켜도 꺼지지 않는 등불이 있었습니다. 그 마을에서 가장 가난한 할머니가 자신이 가진 돈을 탈탈 털어서 밝힌, 세상에서 가장 초라한 등불이었지요.

저는 길가에 높이 내걸린 저 플라스틱 등이나, 당일에만 불 밝혔다가 버려지는 종이컵등에서 그 할머니의 등불을 보게 됩니다. 그 등불이 캄캄한 승가를 지켜주고, 무명의 긴 잠에 빠진 세상을 밝혀주고, 경쟁과 소외에 사나워진 마음을 덥혀줄 것입니다.

모쪼록 이번 부처님오신날, 절에서 가장 크고 아름다운 연등의 꼬리표에는 세상에서 가장 힘든 사람들의 이름이 담기기를 바랍니다. 불교가 세상에 존재해야 할 이유가 바로 그것일 테니까요.

늘 평안하시고 행복하시길 바랍니다.

이미령 드림

이미령 북칼럼니스트 cittalmr@naver.com
 

[1341호 / 2016년 4월 27일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해 주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원