정신질환자 도우며 희망 되찾아
지금 나의 삶은 평안하다. 비록 규모는 소박하지만 노인요양원을 운영하며 요양원 식구들과 하루하루를 바쁘게 생활하고 있다. 매일 오전 4시에 눈을 떠 『금강경』 독송으로 하루를 시작해 저녁 12시에나 취침에 들 때도 『금강경』으로 하루를 마감한다.
그러나 예전의 내 삶을 돌이켜보면 나도 이런 때가 있었구나 싶다. 25년 전 나도 남들처럼 결혼을 했다. 겉으로 보기엔 여유있고 행복한 생활이었지만 정작 나는 그렇지 못했다. 결혼을 하고 6년이 지나도록 아이가 없다는 것은 지금도 그렇지만 당시에는 용서받지 못할 죄였다. 이 병원 저 병원을 돌며 검사와 진료를 받아야 했고 그럴수록 몸과 마음은 점점 지쳐만 갔다. 결국 정신적인 문제까지 동반하면서 신경정신과 치료까지 병행해야 하는 극도의 불안한 삶을 살아야 했다. 당시 남편은 대리모를 통해 아들을 낳았고 그것이 불화의 불씨가 되어 결국 이혼으로까지 치닫게 됐다.
왜 나만 이렇게 큰일을 당해야 하나. 정말 나는 불행한 존재인가. 이런 망상들은 꼬리에 꼬리를 물었고 ‘살아야 할 이유조차 없는 내가 아닌가’라는 극단적인 생각에 결국 자살을 선택했다.
내가 눈을 뜬 곳은 어느 병원의 중환자실이었다. 팔과 다리는 묶여있었고 감각이 돌아오기까지는 2주일이나 걸렸다. 그리고 여전히 내 존재에 대한 의심을 해결하지 못한 채 시간은 흘러만 갔다.
몸과 마음의 고통으로부터 벗어나려는 처절한 사투를 벌일 즈음 한 친구가 정신병원에서 일해보지 않겠냐고 제의를 했다. 아이러니하게도 그곳에서 일하면서 나는 삶이 얼마나 소중한 것인가를 느낄 수 있었다. 나또한 정신과 치료를 받았던 경험이 있기에 환자들을 아주 특별히 바라보며 내 불행이 이들에 비해 오히려 작은 것이었음을 깨달아 갔다. 하지만 많은 시간이 흘렀음에도 내 존재에 대한 의문은 여전히 풀리지 않는 수수께끼 같은 것으로 남아 있었다.
처음 의정부에서 시작한 병원 과의 인연이 일산을 거쳐 지금 살고 있는 충남 홍성까지 오게 됐다. 홍성에서의 시작은 병원이 아닌 사회복지법인에서 운영하는 복지시설이었다. 차츰 복지시설에서의 생활이 적응될 즈음 평소 나를 관심 있게 지켜본 한 지인이 사회복지사업을 해볼 의향이 있느냐며 제의를 했다. 삶의 전환점이 될 수도 있다는 생각에 한번 해볼까라는 생각도 했지만 형편도 여의치 않고 여자 혼자 한다는 것이 겁이나 결국 사양을 했다. 그러나 평생 베푸는 삶을 살 수 있다는 생각은 머릿속을 떠나지 않았고 결국 여러 사람들의 격려와 도움 속에 지금 내가 생활하고 있는 이곳과 인연을 맺게 됐다.
1990년 7월 현재 ‘따뜻한 집’이 위치한 이곳에 터를 잡으며 불교와의 인연은 시작됐다. 처음 찾은 이곳은 비워진지 7년이 넘는 고택으로 길은 오간데 없고 나무와 풀이 뒤덮고 있었다. 가옥도 형체만 있을 뿐 동서남북 구분도 되지 않는 이곳에 과연 사람이 살 수 있을까라는 의구심만 가득했다. 사회에 버림받은 사람들을 오지에 매어 놓고 또 다른 고통을 주는 것은 아닌지 하는 걱정도 앞섰다.
주위의 도움이 있었기에 길을 내고, 집을 수리하고, 주변도 정리해 곧 한적한 산속에 빨간 기와집 하나를 마련했고 그해 9월 복지원력을 실천하게 됐다.
노인요양원 원장