외손주 기형적 얼굴보며 삶의 의욕 상실
지푸라기 잡는 심정으로 염불…이적 체험

여섯 형제의 맏며느리인 나는 시부모님께서 일찍 돌아가시면서 연로하신 시 할머님과 어린 시동생들의 뒷바라지를 맡을 수밖에 없었다. 그때 내 나이 겨우 스물 여섯. 나름대로 열심히 노력하며 뒷바라지를 했지만 집안 형편이 어려워 막내 시동생을 대학에 보내지 못하면서 시고모님을 비롯한 시댁 식구들과 불화가 생겼다.

칭찬 받으려고 한 일은 아니지만 참 억울하고 이해할 수 없는 마음들을 주체할 수 없어 힘든 삶을 살아가고 있을 때, 부처님 전에 고달픈 삶을 맡기면 그나마 편안해졌기에 도반들을 따라 다니며 관음정근도 하고 절, 사경 등을 했다. 하지만 모든 수행이 그렇듯이 하면 좋기는 했으나 공부의 진전도 없고 생활에 지장을 주기도 해서 모두 중단하고 외손주만 돌보고 있었다.

그러던 중 2005년 11월에 10년 지기 도반의 권유로 동안거 결제에 들어가는 선용 스님을 마나 정토선과 자성염불에 대한 이야기를 들었다. 정토선을 몰랐던 나는 참으로 의아했고, 다른 도반들의 자성염불 성취 수행담을 들으며 미리 포기하는 마음도 생겼다. 그래도 전생에 선근 공덕이 있었던지 정토선 염불을 들으니 가슴이 울컥하며 눈물이 핑 돌았지만 내색을 하지는 않았다.

그래도 스님께서는 염불은 밝은 기운이니 아기한테도 좋을 것이라며 염불 듣기를 권하셨다. 그래서 정토선 염불을 듣기 시작했고, 집안 일을 하면서도 듣고 아기랑 놀면서도 들었다. 그렇게 시간이 흐르면서 어느덧 해제 때가 되었고, 도반과 함께 다시 스님을 만났다. 그때 스님은 마음자리를 잘 살펴야 한다면서 염불을 지속하면 세포가 바뀌고 더 오래하면 뼈도 바뀐다는 말씀 등을 하셨다. 참 많은 생각을 하게 했지만 나는 이룰 수 없을 것이라는 자책이 앞섰다. 그리고 시간이 흐르면서 염불을 듣는 것도 시큰둥해졌다.

그리고 둘째 외손주가 태어났다. 큰 아이를 돌보며 산후조리와 두 집 살림을 하느라 무척 힘들었고, 더욱 나를 절망하게 한 것은 아이의 모습이었다. 이마가 비틀어져 있었던 것이다. 딸이 충격을 받을까 싶어 말은 못했지만 큰 걱정이 아닐 수 없었다. 그런데 걱정을 하던 중에 염불을 많이 하면 뼈도 바뀐다는 스님 말씀이 문득 생각났다. 물에 빠져 지푸라기라도 잡는 심정으로 염불을 다시 시작했다.

지극한 마음으로 한 순간도 놓치지 않으려 마음을 집중했고, 아기 목욕을 시킬 때는 더욱 간절하게 염불을 했다. 그런데, 이런 걸 기적이라고 할까. 내 눈을 의심해 가족들에게 확인까지 시켰는데, 정말로 아기의 이마가 반듯하게 돌아와 있었다. 염불의 위신력을 체험하게 된 것이다.

그 무렵 막내딸에게 컴퓨터를 배웠다. 인터넷을 사용하면서도 정토선 카페에 가입은 하지 않고 드나들기만 하던 어느 날 한 도반이 카페에 올려놓은 선용 스님 소식을 접했다. 스님은 충북 음성 용운사에 계셨고, 철야정진을 한다는 소식이 함께 있었다. 그러면서도 주저 주저하며 카페 가입도 미루고, 철야정진에 참석할 용기는 더더욱 없었다. 그래도 염불을 계속 들었다. 컴퓨터에서 흘러나오는 염불을 들으며 살아가는 일상은 평화로웠고 가끔씩은 감사와 행복의 눈물을 흘리기도 했다.

그러던 어느 날 용기를 내서 철야정진에 참석했고, 이후로 나의 염불수행은 더욱 힘을 얻었다.

주부(52·창원)