최근 선운사 도량에는 젊은 활기로 가득 찼다. 한국대학생불교연합회 법우들의 여름캠프가 열렸기 때문이다. ‘자유로운 삶의 주인공 Maitreya’라는 주제로 열린 캠프에는 대불련 회원은 물론 역대 동문과 친지들까지 함께 해 그 의미를 더했다. 산중 암자에서의 명상순례, 인근 바닷가에서의 별빛문화제 등 다채로운 프로그램들은 그들의 풋풋한 젊음을 발산시키기에 충분했다. 청년 불자로서의 사명감과 그 실천을 모색하고자 열띤 토론을 벌이는 열정에 뭉클해지기도 했다. 하지만, 가슴 한켠이 헛헛했다. 쾌활하고 진취적인 그들과의 차담 속에서 그들만의 고민과 갈등이 언뜻언뜻 보였기 때문이다. 왜 아니겠는가. 사회에 나가 꿈과 도전, 그리고 열정으로 타올라야 할 이 시대 청년들 앞에 등록금 천만원 시대, 적자세대, 무한경쟁,
노숙이나 부랑의 역사는 아주 길다. 하지만 어디서든 공동체가 삶의 근간을 이루던 근대 이전에, 부랑이나 노숙은 아주 특별한 사정을 가진 개인들에 국한된 것이었다. 생산이나 생활을 공동체 단위로 했기 때문에, 살 집이나 먹을 것 역시 공동체가 함께 해결해주는 문제였기 때문이다. 그래서 근대 이전에는 공동체 전체가 굶는 일은 있어도 공동체 안에서 개인이 굶는 일은 없었다. 일할 능력이 없는 심봉사나, 그런 아비를 둔 심청이 살 수 있었던 것은 이웃(공동체!)이 먹여 살렸기 때문이었다. ‘동냥’이란 이런 식으로 공동체가 일할 능력이 없는 개인을 먹여 살리는 것을 가리키는 말이었다. 그건 지저분한 게 아니라 깨끗한 것이었고, 부끄러운 게 아니라 자연스런 것이었다. 남방 스님들의 ‘탁발’ 또한 정확히 이에 속한다.
“밤하늘의 별은 저렇게 총총한데 우리나라는 언제 독립을 되찾을 수 있을까.” 독립운동을 벌일 때 초월 스님1878~1944)의 간절함이 담긴 토로다. 최근 진관사가 연 학술세미나에서 불교의 항일운동 결사체인 ‘일심교’가 조명돼 눈길을 모았다. 초월이 독립을 목적으로 결성한 일심교 회원이 70~80여명에 이른 사실은 일제 강점기 때 올곧은 불교인들이 적지 않았음을 깨우쳐준다. 기실 광복 66년이 넘어서도록 우리는 친일과 항일조차 온전히 구분하지 못하고 있다. 항일운동의 묻혔던 진실이 곰비임비 나타나고 있지만 그보다 훨씬 더 조직적으로 친일 세력이 준동하고 있기 때문이다. 일제 강점기 때 조선 독립군과 가족들을 마구 학살함으로써 악명과 원성이 자자했던 ‘간도특설대’의 장교 백선엽이 이명박 정권 들어서서 ‘영
올 여름은 우리나라가 바야흐로 아열대 기후권에 들어섰음을 대다수 국민들이 확신하게 된 해로 기억될 것이다. 7월 중순부터 내린 거센 빗줄기는 ‘장마’와 ‘호우(豪雨)’에 대한 우리의 상식을 여지없이 배신했다. 말 그대로 ‘동이로 붓듯’ 쏟아진 비는 산을 무너뜨리고 도심을 수몰(水沒)시키면서 엄청난 인적·물적 피해를 초래했다. 무엇보다 충격적인 것은 인구 천만이 넘는 세계적 거대도시 서울의 중심이 한 나절의 비로 초토화되었다는 사실이다. 강남대로가 물에 잠기고 우면산 일대는 산사태로 처참하게 일그러졌다. 대도시 서울의 가장 큰 자랑거리는 그 중심과 주변에 수려한 산이 여럿 있다는 점이다. 가깝게 남산과 인왕산을 비롯하여 북한산·청계산·수락산·도봉산·관악산·우면산은 우리가 언제라도 쉽게 오를 수 있는 휴식처로
가슴 아픈 여름입니다. 예년에 없던 비가 이 땅에 쏟아졌습니다. 서울을 중심으로 한 중부지방은 7월 한 달 동안 해 한 번을 보기 어려웠습니다. 그로 인한 피해가 너무도 막대합니다. 우면산 산사태로 인한 인명 피해가 우리를 슬프게 합니다. 아직도 복구되지 않은 현장은 참혹하기 그지없습니다. 춘천에 자원봉사활동을 나섰던 젊은 대학생들도 산사태로 인해 목숨을 잃었습니다. 아직 청춘의 꽃도 피우지 못한 생명이었기에 더욱 안타깝습니다. 이에 대한 진상조사도 중요하고, 그에 따른 보상도 마땅히 제대로 이뤄져야 할 것입니다. 그렇다 해도 근본적인 위로가 될 수는 없을 겁니다. 규명과 보상이 고귀한 생명을 대신할 수는 없을 터이니 말입니다. 산사태에 직면한 분도, 피해를 당하지 않은 분들도 한 번쯤 귀 기울여 주었으
근대 이전 시기에 적어도 동양에선 나이가 든다는 것을 성숙과 지혜와 연관시키는 것이 일반적이었던 것 같다. 나이가 드는 것을 “나이가 먹는다”고 표현하는 것도, “나이를 먹었으면 나잇값을 해야지”라고 말하는 것도 바로 이런 의미에서일 것이다. 이립(而立), 불혹(不惑), 지천명(知天命), 이순(耳順)을 지나 나이 70쯤 되면 마음 내키는 대로 해도 법도에서 어긋남에 없다는 ‘종심소욕불유구(從心所欲不踰矩)’로 이어지는 공자의 유명한 문장은, 먹은 나이가 소화되어 삶의 지혜가 됨을 뜻하는 것이다. 하지만 나는 나이가 들면 지혜가 늘어난다는 말을 그다지 믿지 않는다. 지혜가 늘기는커녕 반대로 나이만큼 편협해지고 독선적이 되며 남 얘기는 무시하고 자기 고집만 막무가내로 주장하는 경우를 만나는 일은 그리 어려운
홍련암. 처음 그곳을 찾았을 때의 충격을 잊을 수 없다. 홍련암 바닥에 난 구멍으로 푸른 바다의 하얀 파도와 마주친 순간 머릿속이 깨어나는 느낌을 받았다. 아직 20대 초반이었던 나는 홍련암에 머물며 수행을 하면 곧 해탈에 이를 수 있으리라고 자신했다. 그래서였다. 홍련암은 첫 만남 이후 언제나 내 마음에 그리움으로 자리 잡고 있었다. 첫 장편소설을 쓸 때도 홍련암을 담았고 30대 때도, 40대 때도 가만히 찾아갔다. 2005년 낙산사가 화염에 휩싸일 때 시시각각 전해오는 급보 속에서도 제발 홍련암만은 무사하기를 얼마나 기원했던가. 그 홍련암을 최근 다시 찾았다. 어느새 30년 가까운 세월이 흘렀다. 홍련암에 머물며 수행하면 해탈을 이룰 수 있으리라 예감했던 그날의 자신감은 이미 사라졌다는 아쉬움이 밀려
몇 달 전 외식한답시고 한 식당에 들렀다. 그저 그럴싸한 간판만 보고 들어갔다. 저쪽 방안에서 한참 분위기가 좋았다. 화장실 간답시고 문을 열고나서는 사람은 하나같이 말끔했다. 다들 꽤 고급스런 검은 양복을 입고 있었다. 30대 후반이나 40대가 주였지만 그 흔한 배나온 아저씨 하나 없었고 자신감이 넘쳤다. 궁금했다. 뭐하는 사람들일까. 저리 때깔 좋은 남자들이 떼로 있다니. 우리나라에서 저 나이에 저렇게 당당한 사람이 있을까 싶었다. 그때 우리나라에 존재하는 ‘대단히 특별한 공무원’에 생각이 미쳤다. 남들도 수재라고 하고 자기도 수재라고 믿는 참 머리 좋은 이들의 집단. 그래 맞다. 검사다. 그리곤 다시 생각했다. 여기가 서초동도 아닌데 전국에 겨우 1800여명 있는 검사가 어떻게 여기에 이렇게 모여
최근 지하철에서 아연실색할 만한 일이 벌어졌습니다. 할머니가 예쁘다고 아이를 만졌다가 아이 엄마로부터 폭행을 당한 일이 있는가 하면 20대 남자가 80대 할아버지에게 욕설을 퍼붓는 사건도 일어났습니다. 세상이 이래도 되는가 싶지만 그들만의 사건만은 아닌 듯합니다. 무심코 던진 말 한마디가 상대방에게는 비수로 꽂히는 경우가 왕왕 있습니다. 내상을 입은 상대는 그로 인해 죽음을 선택하기도 합니다. 인터넷 댓글에 상처 입고 목숨을 끊는 유명인사가 얼마나 많습니까? 말은 그 사람의 인격이라고 합니다. 인격은 단순한 성격과는 다른 개념입니다. 성격은 개인이 갖고 있는 고유의 성질이나 품성을 이릅니다. 인격은 좀 더 깊으면서도 포괄적입니다 훌륭한 인격의 소유자는 항상 선적이고 이타적이기에 향기가 납니다. 말은 참
얼마 전 이명박 대통령이 고위공무원들 모아 놓은 자리에서 “나라가 온통 비리투성이”라고 일갈했다는 얘길 듣고 크게 놀라지 않을 수 없었다. ‘앗, 그걸 어떻게 알았지? 물론 우리야 모두 다 알고 있던 것이기에 이제 와서 새삼 그런 말을 하는 게 정말 웃기는 얘기지만, 그건 그에게만은 철저히 비밀로 부쳐져 있었던 거 아니었나?’ 서당개 3년이면 풍월을 읊는다더니, 대통령 3년에 세상의 비밀을 보는 안목이 생긴 것일까? 나를 놀라게 했던 또 하나의 이유는 그의 용기였다. 대통령 선거 이전부터 누구보다 많은 비리를 짐지고 있던 분 아닌가? 자신의 몸마저 바치려는 살신성인의 용기가 없고서야 어떻게 저렇게 칼날을 들어 비리를 비난할 수 있단 말인가? 그 용기가 놀랍긴 하지만 아직도 그가 안목이라는 면에선 조금 부족
마침내 대학 등록금을 반값으로 내리자는 의제가 공론장에 등장했다. 한나라당 국회의원들마저 대학 등록금을 이대로 둘 수 없다고 나섰다. 기실 ‘반값 등록금’은 하루 이틀의 문제가 아니었다. 2009년 봄, 긴 생머리의 대학총학생회장이 눈물을 참으며 청와대 앞에서 삭발했던 이유도 이명박 정부의 ‘반값 등록금’ 공약을 지키라는 요구였다. 그럼에도 다시 정치권과 언론에서 ‘반값 등록금은 포퓰리즘’이라는 부르대기가 퍼져가고 있다. 과연 그러한가? 물론, 정치권의 변화는 다분히 국회의원들이 총선을 앞두고 표를 의식한 행동임에 틀림없다. 하지만 그렇다고 해서 그것을 포퓰리즘, 곧 인기영합주의라고 매도할 수 있을까? 전혀 아니다. 민주주의의 기본인 선거의 의미를 망각한 몰상식에 지나지 않는다. 선거 자체가 해결해야 할
불교학과를 입학하고 공부를 시작한 이후 불교가 내게 제약이었던 적은 별로 없다. 함부로 막 살아서 그런지도 모르겠다. 그래도 불편한 적이 한두 번 있었다. 첫 번째는 낚시였다. 고향이 바닷가인지라 낚시는 어릴 적부터 내게 익숙한 놀이였다. 물고기가 미끼를 툭툭 건드릴 때는 더없이 짜릿하다. 대학 1학년 여름 고향에서 낚시를 하려는 참이었다. 그런데 웬걸 갯지렁이 입에 낚시 바늘을 꿸 수가 없었다. 바닷가에서 나는 느꼈다. 이제 영영 낚시는 못하겠구나. 20여년이 훌쩍 지난 지금까지 낚시를 한 적이 없다. 여리게나마 자란 불교적 정서가 행동을 제약한 것이다. 하지만 내 생각엔 능력의 감퇴가 아니라 능력의 신장이었다. 하지 않음의 능력 말이다. 두 번째는 논산 훈련소에서였다. 입소대로 가는 길에 아직 철