대다수 법사들의 법문은 훌륭하고 청정하지만
일상에선 여느사람들처럼 화내고 탐욕에 집착
|
얼마 전 나는 저명한 서구의 불교 법사가 뉴욕에서 개최한 법회에 참석한 적이 있었다. 언제나 그랬듯이 그 여성 법사의 법문은 훌륭했고 통찰력과 지혜로 넘쳐났다. 유머가 있었고 친절했으며, 상당한 지식을 바탕으로 법회를 이끌어갔다. 그녀가 그렇게 유명하게 된 것은 결코 놀랄 일은 아니다. 그 주 후반 무렵 그녀는 두 명의 상급생들과 이야기를 나누고 있었는데 나는 마침 그 근처에 서 있었다. 대화 중 그녀는 다가오는 북 페어(도서 전시회)에 대한 걱정을 쏟아내고 있었고 그 과정에서 그녀가 지나치게 남의 이목을 의식하고 있다는 점과 인성의 불안정한 측면을 엿보게 되었다. 무대에서 보여 주었던 논리정연하고 확신에 차 있고 마음을 든든하게 해주던 인물이 지극히도 평범한 모습의 사람이었다는 것이 나에겐 충격적으로 다가왔다.
무대 위에서 법문을 하고 명상지도를 하던 불교 법사들이지만 커튼 뒤 그들의 인간적인 모습과 전적으로 일치하지 않는 경우를 나는 수없이 경험해왔다. 단지 서구 법사들뿐만 아니라 아시아의 법사들도 마찬가지다. 일반적인 우리네와 별로 다르지 않게 그들도 성질이 급하고 좌절하고 심지어 분노하며, 냉담하고 상호소통이 부족하고 금전상의 잘못된 결정을 내리고 때론 자기중심적이고 집착하고 탐욕적인 모습들을 표출했다. 나는 오랫동안 다수의 법사들이 최소한 어느 정도는 위선적이어서 가르치는 내용과 행하는 바가 일치하지 않는다고 결론 내렸다. 내가 보아왔던 바에 따르면 익히 알면서 교류해 온 대부분의 법사들은 인생의 역경에 대해 지혜와 자비로 대응하는 능력이 일반인들 보다 훨씬 뛰어났다. 그러나 여전히 그들이 법문을 통해 암묵적으로 타인들에게 설정한 높은 기준에 그들 자신이 부합하지 못하는 순간들을 발견할 때면 나는 항상 놀라곤 했다.
20대 초반, 이런 표리부동(表裏不同)한 상황에 대해 나는 화가 났고 때로는 불교에 대한 신뢰를 잃기도 했다. 이런 유약함을 하나, 둘씩 목격하게 되고 게다가 신뢰를 심각하게 손상시키는 스캔들의 발발에 대한 이야기들을 듣게 됨에 따라 세상에는 ‘진실로 깨달은 스승이 없다’고 믿기 시작했다. 만약 그것이 사실이라면 가르침을 내릴 수 있는 사람이 없게 되는 것이었다. “만약 아무개 스승이 ‘그러한 행동’을 저질렀다면 ‘그러한 행동’이 그가 가르쳤던 모든 것을 완전히 무용지물로 만들게 된다”고 생각하곤 했다. 그 아무개 스승의 책을 경멸함이 없이 읽는다는 것은 매우 어려운 일이 되었다.
한편 내가 인간의 공적인 측면과 사적인 모습의 간격에 대해 이해를 하기 시작한 것은 최근에 이르러서였다. 2년 전 나 스스로가 법사 활동을 좀 더 광범위하게 전개하는 과정에서 여러 가지 이유로 그런 이해가 생겨났다. 법사 활동 첫 해, 나의 법문은 평범하거나 매우 서투른 수준이었다. 나는 법문할 내용을 미리 적어 두어야만 했고 기본적으로 한 단어씩 읽어 나가곤 했다. 듣는 이들은 나의 이러한 법문을 매우 지루해 했다. 준비 없이 즉석에서 법문을 시도하면 문장이 뒤범벅이 되고 하나의 관념은 다른 개념과 연결이 되지 않았고 심지어 내가 하는 말들이 쓸모가 있는지 조차도 확신을 하지 못했다. 남의 이목을 극단적으로 의식하게 되었다. 어떤 시점에 이르러 내가 지나치게 의도적으로 노력을 하고 있다는 것을 깨닫게 되었고 좀 더 편안하게 해야 할 필요성도 자각하게 되었다. 법문은 나에 관한 내용이 아니고 인연 닿는 특정한 청중들에게 도움을 줄 수도 있는 가르침을 전달하는 것이라고 깨닫게 되었다. 그러한 까닭에 나는 법문 시작 전에 기도의식을 했다. 예를 들면 “이 깊은 가르침이 나를 통해 여기 모인 중생들을 이롭게 해주소서. 적절하고 명료하게 표현할 수 있도록 해 주소서”라고. 법문에 임해서는, 법문이 나에 대한 내용이 되지 않고 가르침이 자유롭게 흘러가도록 태도를 유연하게 바꾸었다.
그렇게 하고 나니 어떻게 변했을까? 이젠 훨씬 개선된 법문을 하기 시작하게 되었다. 마치 부처님의 가르침이 자기 스스로를 가르치는 것처럼 느껴졌다. 거기에는 사실상 ‘나’가 사라져버렸다. 법문을 할 때면 자아 중심에서 매우 자유로워진 것처럼 느끼고 있는 ‘나’를 발견하곤 한다. 그렇다고 ‘수미’의 취향이 전혀 표출되지 않는다는 의미는 아니다. 불특정의 일반화된 표현들을 사용하는 것도 아니다. 나는 여전히 나의 경험을 이야기하고 내 방식의 재담을 하고 나만의 단어들을 사용한다. 그러나 법문은 나에 대한 내용이 아니다. 그들이 마음을 열고 통찰력을 얻게 하는데 도움이 되도록 하는 것이다. 사실 내가 법문을 하면서 “야, 나는 정말로 멋지게 법문하고 있어”라고 불쑥불쑥 자각하고 있을 때가 있다면 그것이 어느 경우인지 맞추어 보시라. 그것은 나의 법문이 열차 충돌사고(재난과 파괴 등으로 고통 받는 상징으로 낡은 틀이 깨어지고 새로운 길을 모색하게 하는 매개물 : 역자 주)가 되는 때이다. 법문이 나에 대한 주제로 흘러가면 곧바로 동력을 잃어버리게 된다.
나는 여기서 나 자신에게 반문하게 된다. “여기서 이런 멋있는 법문을 설하고 있지만 내가 그 기준에 맞추어 살아야 하는가”라고. 결코 그렇지 않다. 개인적으로 나 역시 당신과 똑 같은 평범한 인간이다. 그렇다고 해서 내가 위선자인가? 잘 모르겠다. 자기 합리화처럼 들릴 수도 있겠다. 하지만 내 생각은 이렇다.
첫째로, 가르침을 설하기 위해 깨달을 때까지 기다린다면 우리 불자들은 이 세상에 아마도 아예 없거나 아니면 단 한 명의 스승만을 만나게 될 것이다. 그러면 완전히 깨달은 사람을 어떻게 분간하는지를 누가 알기라도 한단 말인가. 그 사람은 분명 자기가 ‘그렇다’고 세상에 알리면서 돌아다니지는 않을 것이다. 그래서 우리는 스승들이 완벽하기를 기대할 수는 없다. 결점을 가질 수밖에 없는 우리 중생들이 최선을 다해서 가르칠 수 있는 것을 일러주기 위해 노력할 뿐이다.
둘째로, 무대에 서게 되면 청중 앞에 있는 시간 동안 사람들은 자기 자신을 초월해서 짧은 시간이나마 자아의식으로 인해 한정되어 버린 자신의 범위를 넘어 더 확장된 존재가 될 수 있게 된다. 나는 이러한 점을 명료하게 말하고자 한다. 엄청난 천부적 재능을 타고난 사람들에게서 우리는 이러한 면을 발견하게 된다. 유명한 테너인 ‘루치아노 파바로티’의 ‘황금 목소리’(golden voice)는 너무도 천상의 소리 같아서 그 자신마저 ‘그녀’(그는 그의 목소리가 여성이라는 존재성을 가진 것으로 느끼고 있음)를 자신의 것이라고 생각하지 않았다. 하지만 개인 생활에 있어서는 그도 어려움에 부딪쳐 쓰라린 인간관계에 이를 수도 있었다. 민권운동 지도자인 ‘마틴 루서 킹 주니어’ 박사(Dr. Martin Luthur King Jr)는 엄청난 힘을 가진 대중 연설을 했었다. 그래서 긁히는 소리가 나는 레코드판을 통해 그 연설을 오늘 다시 듣는다고 해도 당신은 어쩔 수 없이 완전히 전율하지 않을 수 없게 될 것이다. 그는 비록 목사였지만 여전히 혼외의 상당 수 여성들과 동침했었다. 불교 법사들이 법문을 할 때 유사한 상황이 작게나마 그들에게도 일어나고 있다고 생각한다. 그리고 이것이 우리가 법사로서의 존재와 그들의 개인 사생활 사이의 간격을 발견하게 되는 ‘이유’라고 확신한다.
이러한 과정을 통해 법사들이 개인적인 품행의 기준을 높이 유지할 필요가 없다고 말하는 것은 결코 아니다. 오히려 그들은 그렇게 해야 한다. 그들의 일상은 상당한 수준에서 그들이 가르치는 바와 밀접하게 일치해야 한다. 파계하면 안 된다.
|
법사들이 부적절한 농담을 하거나 인내심이 없거나 ‘재수 없는 날’을 맞이하는 순간에 대해 불자들이 다소 너그럽게 봐주기를 바란다. 그런 관용의 순간들만큼은 재가자 당신들이 우리 법사들의 스승이 된다.
듀크 불교공동체 지도법사 simplysumi@gmail.com
번역 백영일 위원 yipaik@wooribank.com
다음은 영어원고 전문.
Are Buddhist Teachers Hypocrites?
Not long ago, I attended a talk by a very well known Western Buddhist teacher in New York City. As always, her talk was wonderful, full of insight and wisdom, and delivered with humor, kindness, and a breadth of knowledge. It's no wonder she's so famous. Later that weekend, I was standing nearby as she spoke with two senior students. In the course of conversation, she expressed worries about an upcoming book tour, revealing notable self-consciousness and perhaps even an insecure side. I got a glimpse of her lifelong struggle with self-esteem. The difference between the person I saw on stagearticulate, confident, and reassuringand this very normal person was striking.
I can think of dozens of other timeswhen I saw ways in which the Buddhist teacher on stage, delivering a talk or guiding meditation, was not entirely the same as the human being behind the curtains. And not just with Western teachers, but with Asian teachers, too. Moments of irritability, frustration, even anger, insensitivity, poor communication, bad financial decisions, occasional egotism, attachment and greed, and so on just like the rest of us. For many years, I concluded that many Buddhist teachers were at least a little bit hypocritical, teaching one thing but doing another. Most of the teachers I've known quite well are, from what I can see, far above average in their ability to respond to life's ups and downs with wisdom and compassion. But still, it always surprised me to see the moments in which they did not live up to the high standards that they implicitly set for others in teaching.
In my early 20s, I found this disparity vexing, and at times I lost confidence in Buddhism. As I saw one frailty after another, and then heard stories from others about eruptions of scandal that severely broke trust, I started to believe that there were no truly enlightened teachers in the world. And if that were true, then there was no one to learn from. "If so-and-so teacher did THAT," I would think, "then that completely invalidates all that he has taught." It became hard to read so-and-so's book without a degree of scorn. Fortunately, all the other religions have skeletons in their closets, too, and I was not so na?ve as to think that another religion offered more enlightened teachers than Buddhism. So, I have stuck with Buddhism, through my own perceived thick and thin.
It wasn't until recently, though, that I began to understand this gap between someone's public and private persona. For good reason, that understanding came about when I myself began teaching more extensively about two years ago. In the first year of teaching, my talks were mediocre to terrible. I had to have a talk fully written out and I would essentially read the talk word for word, which is pretty boring for the students. If I tried to talk from the top of my head, my sentences were garbled, one idea did not connect to the other, and it's not even certain much of what I said was useful. I was extremely self-conscious.
At some point I realized that I was trying too hard and that I needed to relax. I saw that this talk is not about me, not about performing well, but about transmitting teachings that could help a particular audience. I also realized that these teachings were not mine but the Buddha's, and that over the course of several thousand years monks, nuns, and sages had further developed them. As such, I began to pray before giving talks, something like, "May these profound teachings come through me and help this group. May I speak skillfully and clearly."When I began the talk itself, I turned my attitude around from it being about me to letting go and allowing the teachings to flow. And do you know what happened? I started giving much better talks! It felt as if the Dharma was teaching itself. There was very little "me" in it. In fact, I found that when I am teaching I feel the most liberated from my own ego. It's not that a kind of Sumi flavor doesn't come through. My talks aren't generic. I still share my own experiences, make my own jokes, and use my own words. But the talks are no longer about methey're about helping others to open their hearts and gain insight. In fact, if as I'm giving a talk I suddenly think, "Wow, I'm giving a really good talk," well guess what? That's when my talk becomes a train wreck. As soon as it's about me, the energy of the talk is dead.
So I had to ask myself, here I am giving these beautiful teachings, but do I live up to these teachings myself? Definitely not. In private, I am just as human as you are. Does that mean I am a hypocrite?
Well, I don't know, and maybe this sounds like rationalization, but here's what I think is going on. First, it's clear that if Buddhists wait until they're enlightened to begin teaching, we are going to have about zero to 1 teacher in the world. And who even knows how to identify a fully enlightened person: she or he certainly isn't going to go around announcing it. So, we can't expect our teachers to be perfect. Real human beings, with all their flaws, simply are doing their best to teach what they can.
Second, it's clear to me that when human beings take the stage, for that time in the presence of others they are able to transcend themselves and become, briefly, something else, something larger than the ego-defined self. With enormously gifted people, we see this all the time. The famous tenor Luciano Pavarotti's golden voice was so heavenly that even he thought of "her" (he felt his voice had the being of a woman) as not his own. In his private life, though, he could be difficult, leading to bitter relationships. The civil rights leader Dr. Martin Luther King Jr. gave public talks of such tremendous power that even today, listening to scratchy recordings, you can't help but be completely thrilled. Yet, even though he was a minister, he slept with not a few women outside his marriage. I suspect something similar happens, on a smaller scale, to Buddhist teachers when they give talks, and that this is why we can see a difference between their presence as a teacher and their personal lives.
This isn't to say that Buddhist teachers shouldn't be held to high standards of personal conduct. They should. To a great extent their everyday behavior should be closely aligned with what they teach. We should be kind, we should take care with our speech, we should not break precepts. But I do hope the lay people will be a little forgiving for the moments that we crack an inappropriate joke, are impatient,or are simply having, as they say, a bad hair day. In those moments of forgiveness, you are our teacher.