▲130호 굴에 조성된 당나라 시대 대불. 막고굴에서 두 번째로 큰 불상으로 크기가 25m에 이른다.  난주에서 기차를 타고 낮과 밤을 번갈아 달려 오아시스의 도시 둔황(敦煌)에 도착했다. 조금씩 엷어지던 초목의 풋풋함이 누런 황야로, 마침내 모래가 휘날리는 황량한 사막으로 변해갈 무렵 그림처럼 아름다운 도시 둔황이 신기루처럼 일행을 맞이한다.둔황은 중국의 서쪽 영토가 끝나는 지점이다. 그러나 서역으로 향하는 실크로드의 시작이기도 하다. 중국 장안을 출발한 현장 스님이 이곳을 거쳐 인도에 들어갔고, 인도를 떠난 혜초 스님도 여기에 들러 목을 축이고 중원으로 돌아갔다. 가물거리며 펼쳐진 모래와 타는 목마름. 하얀 해골만이 즐비한

 ▲맥적산 13호굴의 삼존불. 15m에 이르는 거대한 불상은 자비롭고 인자한 상호가 미려하기 그지 없다.   서안(西安))을 떠나 천수(天水) 맥적산(麥積山)으로 향했다. 뿌연 황사가 뒤덮었던 대지는 시간이 지나면서 모양과 느낌을 조금씩 달리하기 시작한다. 붉은 흙빛은 차츰 엷어져 어느덧 푸르른 산과 협곡으로 재주를 부리고, 굽이굽이 이어진 도로 위에는 차들이 차례차례 꼬리를 물었다.시시각각 달라지는 산과 계곡, 벌판의 흐름 속에 신기루처럼 가버린 세월도 함께 달리고 있었다. 천축에 가기 위해 장안을 떠나 실크로드를 향했던 눈 푸른 수행자 현장 스님의 숨결과 계를 받고 동쪽 끝 고향 해동을 향하는 진표율사의 살가운 발걸음이 스쳐

 ▲측천무후의 모습을 본따 조성됐다는 봉선사동 대불. 거대한 크기와 완벽한 조화미로 불자들의 발길이 끊이지 않는 곳이다.   낙양(洛陽)으로 향했다. 노자의 무위자연(無爲自然)이 청량하게 흐르고, 두보와 이백, 백낙천의 예술혼이 아름답게 기억되는 곳. 조조·유비·손권이 자웅을 겨루고, 꽃 중의 꽃 모란이 마을을 소담스럽게 물들이는 곳. 바로 낙양이다.낙양은 중국 6대 고도(古都)의 하나다. 우리의 경주, 혹은 부여와 같은 의미다. 기원전 770년 주나라의 수도가 된 이후 동주, 동한, 조위, 서진, 북위, 수, 당, 후량, 후당 등 9개 왕조가 나라를 열었던 화려한 역사를 자랑한다.그러나 우리네 마음속 낙양은 서글픔으로 기억된다

  소림사에는 역대 소림사 스님들의 사리를 모신 부도밭이 있다. 당나라부터 청나라에 이르기까지 1000여년간 조성된 탑이 무려 241개에 이른다.  소림사는 중국 선불교의 시원(始原), 달마 스님의 혼이 서린 곳이다. 인도의 불교가 중국에 전해진지 600여년. 간결하고 담박했던 붓다의 가르침이 중원의 흙과 물을 만나고 긴 세월에 침착되면서 그 빛을 잃어갈 즈음, 혜성처럼 나타나 깨달음의 축복을 내린 선지식. 그가 바로 달마 스님이다.스님은 남인도 향지국의 셋째 왕자로 태어났다. 일설에는 페르시아 사람이라는 이야기도 있다. 달마 스님은 527년 인도를 떠나 해로를 통해 중국 남쪽 광주에 도착했다. 당시

 임제 스님의 사리와 가사, 발우를 모셨던 조그만 탑전을 후대에 중창한 것이 지금의 임제사다. 탑 주변의 짙고 푸른 소나무는 임제선의 높은 기백을 말해 주는 듯 하다. 임제 스님이 대우 스님의 처소에 이르자, 대우 스님이 물었다.“어디서 왔는가?”“황벽 스님의 처소에서 왔습니다.”“황벽 스님은 어떤 가르침을 주던가?”“저는 세 번이나 불법의 올바른 대의가 무엇인지 물었습니다. 그러나 세 번 모두 얻어맞기만 했습니다. 제게 무슨 잘못이 있습니까?”“황벽 스님이 그대를 위해 그토록 간절히 불법의 골수를 일러줬는데, 이제 이곳에 와서 허물이나 묻고 있다니 한심하군.”임제 스님이 이 말에 몰록 깨달았다. 그리고 중얼거렸다.“뭐야, 황벽의 불법도 별게 아니군.”임제 스님의 말에 대우

 조주 스님의 사리와 바리때를 모셨던 탑은 원나라 때에 이르러 지금과 같이 화려하게 다시 세워졌다.스님은 처음 은사를 따라 행각하다가 남전 스님 회하에 이르렀다. 은사 스님이 먼저 인사를 드리고 나서 조주 스님이 인사를 드렸는데 남전 스님은 그때 방장실에 누워 있다가 스님이 오는 것을 보고 불쑥 물었다.“어디서 왔느냐?”“서상원(瑞像院)에서 왔습니다.”“상서로운 모습(瑞像)은 보았느냐?”“상서로운 모습은 보지 못하였고, 누워있는 여래는 보았습니다.”“너는 주인이 있는 사미냐, 주인이 없는 사미냐?”“주인이 있는 사미입니다.”“누가 너의 주인이냐?”“정월이라 아직 날씨가 차갑습니다. 바라옵건데 스님께서는 존체 만복하소서.”남전 스님은 유나(維那)를 불러 말했다.“이 사미에게

연재를 시작하며순례를 떠났다. 중국의 수도 북경에서 황량한 서쪽 사막 끝 돈황까지. 그 길에서 조주, 임제 스님의 혼이 담긴 사리탑을 친견하고, 바위와 동굴에 새겨진 무수하게 많은 부처님들을 만났다. 사실 바람처럼 살다간 위대한 순례자 혜초 스님의 고행에 비한다면 이번 여정을 순례라 하는 것 자체가 불경에 가깝다. 동쪽 끝 신라에서 중국으로, 다시 중국에서 인도로, 배를 타고 낙타를 타고 또는 걸어서 가물거리는 파키스탄과 아프가니스탄, 파미르 고원을 넘었던 혜초 스님의 삶은 목숨마저 바람결에 날려 보낸 순례의 극치였다. 자신의 오줌으로 타는 목을 적시며 황량한 사막을 건넜을 혜초 스님. 그것은 순례라기보다 깨달음을 향한 위대한 여정이었을 터이다.그럼에도 굳이 순례라고 하는 것은 이번 여정 내내 혜