어떤 노거사님과 대화를 나누었습니다. “이제 얼마 후면 귀신이 잡으러 올 텐데, 어떻게 대비해야 할지 모르겠어요. 공부가 간절해지지가 않아요.” “마지막 숨을 몰아쉴 때, 귀신이 잡으러 오는 게 아니라, 이미 와 있습니다. 지금 이 순간 나와 가장 가까운 곳에 있습니다. 문제는 그 귀신을 바로 볼 줄 모르는 것이지요. 바로만 보면, 분심이 솟구쳐 간절해지지 않을 수 없습니다. 귀신을 보실 수 있겠습니까? 바로 앞에 있는데요.” “.......” 안타깝게도 그 분은 제 말을 알아들으시지 못했습니다. 이런 경우 아무리 간곡히 지적해드려도 받아들이지 못합니다. 대통령이 TV에 나와서 사과했습니다. “도둑이 들려면 개도 안 짖는다.” 야당이 비판합니다. “도둑이 주인이면 개가 안 짖는다.” 산 법문들입니다
풀 뽑는 울력을 하는데, 큰스님 방 앞에는 풀도 적더라. 고개 들어 언덕을 보니, 거기는 풀투성이인데 뽑고 싶기는커녕 보기 좋기만 하다. 마당과 야산만 구별하지 않으면, 풀 없는 것도 상관 않고 풀 있는 것도 상관 않을 텐데. 번뇌 즉 보리. 그래도 나는 마당에 있으니, 풀을 뽑는다. 그러다 잠시 멈춘다. 다 뽑아버리면, 큰스님이 얼마나 심심할꼬.
길을 걸으면서 마음은 늘 목적지에 가있곤 했습니다. 목적을 위해 현재를 희생하곤 했습니다. 이제 이쯤에서 길 위의 자신을 돌아봅니다. 그렇게도 오랜 기간 걸어왔는데, 왜 아직도 길은 계속 이어지기만 하는 걸까요? 이젠 압니다. 이 길은 끝이 없다는 것을. 걸으면 걸을수록 목적지는 그만큼 멀어진다는 것을. 이제 목적에 대한 강박관념을 내려놓습니다. 더 이상 ‘목적이 이끄는 삶’이라는 말에 속지 않습니다. 삶은 밖의 무엇에 의해 이끌어지는 게 아니라, 안에서 터져 나오는 것입니다. 말하자면, 우리는 이미 도착해 있는 것입니다
발은 땅과 친합니다. 붙어삽니다. 간혹 뛸 때도, 떨어졌다가 얼른 돌아갑니다. 발은 땅을 철석같이 믿습니다. 땅 외에는 모릅니다. 땅이 받쳐주므로, 항상 낮은 곳에 있을 수가 있습니다. 사실 아무리 도망가고 싶어도, 도망갈 수 없습니다. 땅 덕분에 가끔 발은 춤을 추기도 합니다. 땅을 차면, 반동으로 공중제비를 돌 수도 있습니다. 땅 덕분에 마음껏 재주를 부립니다. 지옥이든 정토든 어디를 가나 땅이 있어서, 발은 걱정 하지 않습니다. 어디를 가나 땅을 디디니, 늘 수처작주(隨處作主)입니다. 한결같이 디딤돌이 되어주므로, 발에게는 땅이 곧 극락입니다. 입처개진(立處皆眞)입니다. 마음발도 그렇습니다.
차가 마시고 싶으면, 손은 잔을 쥡니다. 마시고 나면 놓습니다. 놓고 난 뒤에는, 기억하지도 않습니다. 뭐든 필요할 때 쥐고는 얼른 놓습니다. 하나를 고집하면, 다른 것을 쥘 수가 없습니다. 쥘 땐 쥐고 빌 땐 비므로, 있고 없고에 상관하지 않습니다. 금덩이라도 계속 쥐고 있으면, 괜히 무겁고 번거롭습니다. 모든 것을 제 자리에 두고, 필요하면 알맞게 갖다 쓰면 됩니다. 수많은 물건이 손을 거쳐 갔지만, 전혀 흔적이 없습니다. 소유 의식도 없습니다. 빈손은 뭐든지 쥘 수 있습니다. 마음손도 그렇습니다.
으스름이 걷혀가는 경내에는 범종 소리가, 마음속에는 “문종성 번뇌단…”이 간절하게 울려 퍼집니다. 낮고 느린 중성음이 마음 밖과 안에 그려나가는 간곡한 동심원의 물결. 굵고 낮은 매듭을 지으며 웅웅 커졌다 작아졌다 뛰는 맥놀이. 일호의 사심이라도 남김없이 무장해제 시키는 맑으면서도 자비로운 긴 여운. 종소리를 듣고 제 마음속의 비천들도 모두 깨어나, 수공후 피리 장구 비파 생황 아쟁 등을 들고 한바탕 춤추며 야단법석을 피웁니다. 환희로운 제 마음은 당초 덩굴에 둘러싸인 비천이 되어, 화관과 팔찌를 끼고 부드러운 비단망사 천의를 휘날리며 연화좌에 무릎 꿇어 연꽃 공양을 올리며 부처님의 진리를 찬탄해 봅니다.
“네 눈앞의 찰간대를 꺾어버리고 오너라!” 부처님 사후 불경을 기록할 때, 다문제일의 아난은 가섭의 이 모진 한 마디와 함께 쫓겨났다고 합니다. 아무리 법문을 많이 듣고 또 기억력이 뛰어나다 할지라도, 깨달음을 얻지 못한 사람은 참석할 자격이 없습니다.깨친 사람들끼리는 이심전심으로 그 뜻이 같지만, 그렇지 못한 사람은 사견을 섞어 넣기에 경전이 오염되기 때문입니다. 이에 분발하여 아난은 절벽 위에서 새처럼 한 다리를 들고 정진한 끝에 마침내 깨달음을 얻습니다. “나는 이렇게 들었다.”고 하는 위대한 한 마디는 이렇게 탄생했습니다. 자기 생각을 섞지 않는 것, 이것이 마음공부의 요체인 것 같습니다.
가까웠던 분이 돌아가시고 나면, 결국 하나의 이미지로 기억됩니다. 일본 광륭사의 목조 미륵보살반가사유상에서 ‘인간다운 얼굴 이미지’를 보고 가슴 떨렸습니다. 일본 국보 1호라는 이 불상은 재료가 신라의 적송이라고 합니다. 어느 신라인이 표현한 이상적 인간의 이미지. 이를 보고 철학자 야스퍼스는 이렇게 말했습니다. “나는 지금까지 철학자로서, 인간존재를 최고로 표현한 여러 예술품을 접해왔습니다. 그런데, 이 반가사유상에는 진실로 완전무결한 인간 존재 최고의 이념이 남김없이 표현되어 있습니다. 그것은 지상에 있어서 모든 한시적인 속박을 초월하여 달성해낸 인간 존재의 가장 청정하고 원만하며 영원한 모습의 심볼이라고 생각합니다.”
가파른 산길을 올라 산꼭대기 후미진 곳에 위치한 선방을 찾았습니다. 마침 해제철이라 비어있었기 때문에, 양해를 얻어 선방 문을 활짝 열어젖히고 좌복을 깔고 앉아보았습니다. 마침 전면 벽에 써 붙여놓은 ‘입승’이라는 글자가 눈에 들어왔습니다. 선방을 통솔하는 소임을 맡은 스님의 자리를 표시한 것이겠지요. 순간 ‘노끈을 세운다’는 뜻이 이해되면서, 이 자리를 거쳐 간 많은 선덕들의 정신이 짜릿하게 전해져 왔습니다. 비록 그분들은 떠나고 없지만, 법의 등불만은 온전히 전해져오고 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 우리 눈앞에는 어떤 정신의 노끈이 꼿꼿이 서서 만세에 걸쳐 끊어지지 않고 전해 내려오고 있습니다.
정자는 기둥만 있고, 벽이 없는 최소한의 건물입니다. 마음을 비운 그 모습이 마치 한 송이 연꽃을 떠올립니다. 연꽃은 불교뿐만 아니라 유교 선비들도 매우 좋아했습니다. 성리학의 선구자 염계 선생은 이렇게 노래했습니다. “나는 유독 연꽃을 사랑한다. 진흙에서 자라지만 더럽지 않고, 맑은 물에 씻기지만 요염하지 않고, 속은 텅 비었지만 겉은 꼿꼿하고, 덩굴과 줄기가 어지럽지 아니하고, 향기는 멀수록 더욱 짙다.” 정자의 이미지에 연꽃의 모습이 겹쳐집니다.
추사고택의 주련에서, ‘차를 반쯤 마셨는데, 향은 처음 그대로’라는 글귀와 마주쳤습니다. ‘선심초심禪心初心’이란 말이 떠올랐습니다. 차를 마셔도 향기는 처음 그대로인 것처럼, 이렇게 너절해진 우리의 마음에도 ‘처음 그대로의 향기를 내는 마음’이 있습니다. 정말 다행입니다. 우리 안에는 그 무엇에도 물들지 않는 마음이 있으니까요. 세월이 흘러도, 마음은 처음 그대로 순수한 사람, 마음이 때 묻지 않은 사람, 항상 초심으로 살아가는 사람. 무색무취의 ‘첫 마음’이 뿜어내는 향기가 흘러나옵니다. 아무리 쓰고 써도 다 쓰지 못하고, 아무리 도망치고 싶어도 계속 흘러나오는 새 마음! 죽는 순간조차, ‘첫 마음’으로 죽고 싶습니다.
깊은 산 암자에 올랐더니, 법당 앞 작은 마당이 앙증맞은 손바닥 같았습니다. 좁은 툇마루에 앉아 물끄러미 앞을 바라보느라니, 건너편 산봉우리가 시야에 가득 차면서 호연지기가 느껴졌습니다. 한참을 앉아있어도, 마음이 너무나 편안했습니다. 문득 마당을 둘러친 담장의 아름다움이 눈에 들어왔습니다. 이 장면에 넘치지도 모자라지도 않는 딱 그만큼의 높이! 그냥 두자니 너무 허하고, 담을 둘러치자니 천하의 절경을 가리게 되고. 무릎 보다 낮은 담장. 당신과 나 사이도 꼭 요 만큼만!
“땡큐!” 이라크 폭탄테러로 전신에 3도 화상을 입고 5월 7일 지구 반 바퀴를 돌아 한국을 찾은 카우서 아델 하팀(4) 양이 6월 5일 서대문 바비앙 호텔에서 밝은 표정으로 짤막한 감사의 뜻을 전했다. 아버지 아델 하팀(40)과 카우서 양은 한국종교계의 7대 종단 연합기구인 한국종교인평화회의(KCRP, 대표회장 백도웅)의 여성위원회가 이라크의 전쟁-테러로 부상당한 어린이를 초청해 치료하는 ‘국경 없는 모성애 프로젝트’ 사업의 일환으로 한국에 방한했었다. 카우서 양은 당초 5월 8일부터 서울대병원에서 3개월 간의 치료를 받을 예정이었으나 수술 경과가 좋아 예상 보다 빠른 5월 31일 퇴원했다. 서울대병원은 5월 15일 카우서 양의 눈썹, 입술, 귀, 머리 부위의 수술을 한 차례 진행했으며, 현재
풍수지리는 인간이 자연과 어울려 사는 지혜를 말합니다. 실제로 명당은 드물기 때문에, 도선국사는 부족한 부분은 더하고 넘치는 부분은 덜어내는 ‘비보(裨補)풍수’를 가르쳤습니다. 땅에 침놓기. 서울 신림동 뒷산인 호암산은 이름 그대로 마치 호랑이가 갈기를 세우고 도심을 향해 달려들 듯한 모습을 하고 있습니다. 그 호랑이를 제압하기 위해, 무학대사는 심장 자리에 호압사(虎壓寺)를 세웠습니다. 흔히 말하는 명당이 아닌 바람받이에 절이 들어서 있고, 호랑이와 대결하느라 시달려서 그런지 몰라도, 주지 스님의 얼굴이야말로 호상(虎相)이어서 깜짝 놀랐습니다. 사람도 땅의 산물이기에, 은연중에 땅의 기를 닮나 봅니다.
아름다운 인생은 사물을 읽어내는 안목과 함께 커가는 것 같습니다. 처음에는 인공적인 것에서 멋을 느끼다가, 성숙해 갈수록 가급적 자연 그대로에서 아름다움을 느끼기. 山 태극 水 태극으로 휘돌아 감는 마곡사 계곡 길을 휘적휘적 걸어 올라가다가, 작은 다리 어귀에 서있는 이 나무와 마주쳤습니다. 아니, 성스러운 사찰 경내에서 너무나 탐스러운 히프를 가진 여인이 한 남자의 품에 안겨 춤을 추고 있는 것이 아닙니까? 비와 햇볕과 바람이 빚은 이 천연 조각품! 자연 속에는 인간의 손이 닿지 않은 천연 그대로의 이미지가 숨어있습니다. 그것을 읽어낼 수만 있다면, 대자연 발길 닿는 모든 곳이 미술관으로 변합니다.
아기자기한 계곡을 따라 올라가면서 ‘꽃 바위 절(花巖寺)’의 이미지를 그려보았습니다. 요사체 마루에 걸터앉아 쉬는데, 부엌에서 보살 할머니가 지팡이를 짚고 나왔습니다. 할머니는 산신각으로 올라가 정성껏 생수를 떠다 바치고 두 손을 모아 합장을 했습니다. 화려한 극락전에 계시는 아미타 부처님은 어쩌면 너무나 높이 계신지도 모릅니다. 그 분은 스님들과 지체 높은 신도님들을 상대하기에 괜히 바쁘실 것만 같습니다. 그보다는 부엌 뒷문 바로 옆, 장독대와 나란히 서있는 이 작은 건물에 계시는 산신님이 할머니에게는 훨씬 더 가까울 지도 모르겠습니다. 제 마음에는 바위 위에 세워진 한 칸짜리 작은 산신각과 보살 할머니의 순박한 마음이 겹치면서 ‘꽃 바위 절’의 모습이 환히 피어났습니다.
청량사 올라가는 도중에 길가 바위에서 쉬면서 바라보니, 멀리 금탑봉 아래 작은 암자가 눈에 들어왔습니다. 그 순간, 전 눈을 비비며 합장하지 않을 수 없었습니다. 응진전 뒤에 서 있는 바위들이 장엄한 천연 삼존불의 모습으로 다가왔기 때문입니다. 주봉을 광배로 하고 바위 부처님이 서있고, 좌우로는 보살 바위들이 시립하고 있습니다. 영락없는 삼존불의 모습. 어쩌면 옛날 어느 눈 밝은 이가 바위 삼존불을 보고, 이곳에다 암자를 지었는지도 모르는 일입니다. 바위 사이로 물도 흘러나오니 암자 터로는 안성맞춤이었을 것입니다. 말없이 불보살님들과 대화를 나누는 동안, 가슴속에는 기쁨이 서서히 차올라왔습니다.
사람은 살아가면서 무엇을 닮을까요? 옛사람들의 아호에 가장 많이 들어있는 글자는 아마 뫼 산(山)자가 아닐까 싶습니다. 그만큼 산이 되고 싶었던 게지요. 산을 바라보고 사는 사람은 자신도 모르게 산을 닮게 되는 가 봅니다. 집도 산을 닮고, 무덤도 산을 닮습니다. 의성 고운사에 가보니, 뒷산의 능선과 지붕선과 하다못해 처마 선까지 묘한 평행을 이루고 있었습니다. 한두 개가 아니라 모든 선들이 이렇게 어우러진 건 우연이 아닐 겝니다. 자연을 닮으려는 마음처럼 편안한 것은 없습니다. 산 밑에 살면서, 산을 닮아가다가, 살아서나 죽어서나 산처럼 생긴 집에 거했던 우리 아버지들은 천상 산 사람들이었나 봅니다.
하회마을 너머 병산서원에서 머슴뒷간을 보았습니다. 사릿대로 둥그렇게 얽어 놓고 안에는 땅을 파서 나무판 두 장을 걸쳐놓은 소박하기 그지없는 야외용 변소. 까치집 같은, 최소한의 정겨운 건축. 저녁에 뒤가 마려워지자, 저는 굳이 이 머슴뒷간을 찾았습니다. 아직 바람이 서늘한 이른 봄밤에 엉덩이를 내놓고 야외에 앉으니, 사실 불편함이야 말할 수가 없었습니다. 그래도 막상 앉으니 겉에서 보던 것보다는 그런대로 아늑했고, 특히 고개를 들었을 때 그만 놀라고 말았습니다. 쏟아지는 시골 하늘의 별들, 그 특별 보너스. 편리한 생활을 하는 만큼 반대로 신비를 잃어가고 있는 우리네 삶, 그 지나침을 돌아봅니다.
식목의 달 4월을 맞아 봉은사에서는 4월 9일 경내 나무심기 행사를 가졌다. 일요법회에 이어 진행된 식목행사에서는 주지 원혜 스님과 사중 스님들을 비롯해 신도 500여 명이 자율적으로 동참한 가운데 봉은사 측에서 준비한 사철나무, 회향목 등 2000여 그루의 묘목을 봉은사 경내 곳곳에 심어 푸른 사찰 가꾸기에 동참했다. 주지 원혜 스님도 해수관음상 뒤로 왕벚나무 두 그루를 심으며 아름다운 도심 사찰 봉은사를 기원했다. 남수연 기자 namsy@beopbo.com