“일어나라. 앉아라. 잠이 웬 말인가. 고뇌의 화살에 맞아 신음하고 있는 자가 지금 웬 잠이 이리 깊은가. 일어나라. 앉아라. 평온을 얻기 위해서 오직 진리의 길만을 곧바로 가라. 너의 게으름을 알아차린 저 죽음의 왕이 다시는 너를 속이지 못하게 하라. 다시는 너를 묶지 못하게 하라.” (숫타니파타)

길에 나가 악마의 모델에 적합한 사람을 찾아봤지만 좀처럼 찾아낼 수가 없었다. 그래서 화가는 궁리 끝에 감옥으로 달려갔다. 죄수들 속에 행여 악마의 모델이 될 만한 사람이 있는가 물색해보기 위해서였다. 화가는 마침내 악마의 모델에 적합한 죄수를 찾아냈다. 그의 두 눈은 무섭게 충혈돼 있었고 어두운 살기(殺氣)로 가득차 있었으며, 얼굴은 그렇게 흉측할 수가 없었다. 화가는 이 죄수를 보는 순간 등골이 오싹했지만 한편으론 악마의 모델을 찾아냈다는 기쁨에 젖었다. 그날 이후로 화가는 매일같이 감옥을 찾아가 이 죄수를 모델로 악마의 모습을 그려 마침내 그림이 완성됐다. 화가는 몹시 기뻤다. 자신은 천사와 동시에 악마를 그려냈다는 자부심으로 아주 만족했다.

그런데 그때 어디선가 흐느끼는 소리가 들렸다. 악마의 모델이 된 죄수가 울고 있었다. 화가는 의아해하면서 물었다. ‘왜 울고 있는가?’ 그러나 악마의 모델은 계속 흐느끼고만 있을 뿐이었다. 잠시 침묵이 흘렀다. 머나먼 강물처럼, 그 망각의 강물처럼 그렇게 침묵이 흘러갔다.

그때 악마의 모델은 조용히 이렇게 말했다. “당신은 40년 전에 나를 모델로 천사를 그렸습니다. 그리고 40년이 지난 지금은 또 나를 모델로 악마를 그렸습니다.”
이 말을 듣는 순간 화가는 깜짝 놀랐다. ‘아니 지금 저 악마의 모델이 40년 전에 그 천사였다니, 그 순수한 소년이었다니….’

그러나 이건 남의 일이 아니다. 그 젊은 날에 우린 누구나 천사였다. 영감에 찬 시인이었다. 젊은 날의 샤레이드였다. 젊은 베르테르였다. 그러나 세월이 가고 세파(世波)에 찢겨 이제 그 천사의 모습은, 그 구도자의 열정은 다 식어버렸다. 대신 여기 험악한 짐승의 모습만이, 소주에 찌든 이 외로운 악마의 모습만이 남아있을 뿐이다. 이 고정관념의 투성이만이 아직도 지긋지긋하게 살아서 남아있을 뿐이다.

▲석지현 스님