라다크 여정의 마지막 밤, 그동안 뒤죽박죽 싸들고 다니던 짐 가방을 정리하기로 마음먹었다. 아무렇게나 구겨서 가방 속에 쑤셔 넣었던 옷가지며 참고용 자료와 책, 여정 내내 한 몸처럼 껴안고 다녔던 카메라 등등. 별로 크지도 않은 가방에서 쏟아져 나온 짐꾸러미들이 침대 위로 한 가득이다. 그 가운데 두통약, 복통약, 감기약, 해열제 등등 온갖 ‘비상약’들이 완비돼 있는 꾸러미도 한자리 차지하고 있다.라다크행을 준비하면서 ‘혹시나’하는 마음에 온갖 약들을 구해 한 보따리 챙겨 놓고는 ‘철저한 준비성’에 스스로를 대견해 했었다. 하지만 그 약들은 여정 내내 꾸깃꾸깃 꾸겨진 채 가방 속에 처박혀 있었다. 고산병 예방약 몇 알과 비

 ▲레 중심에 자리잡고 있는 이슬람 사원 자미아. 사원은 레팔레스를 가로막고 있지만 언덕 위에 우뚝 솟아 있는 레팔레스는 시내 어디서나 쉽게 보인다.   낯선 땅 라다크를 여행하는 이들에게 도시나 마을의 위치를 알려주는 가장 쉬운 방법은 “레를 기준으로 어디어디 쯤”이라고 설명하는 것이다. 사실 라다크 지역의 모든 주요 도로가 레를 기준으로 뻗어나가고 있으니 레는 명실상부한 라다크 여행의 출발점이라 할 만하다. 특히 육로를 이용해 라다크로 들어온 이들은 레에 들어서는 순간 미묘한 안도감에 사로잡히곤 한다. 낯설고 고독한 미지의 땅에서 다시 ‘인간 세상’으로 내려온 듯 한 안도감 말이다. 남쪽 마날리를 거치는 길이나 서쪽 스리나가르에

 ▲ 험준한 바위산 중턱에 우뚝 솟아 있는 레팔레스. 9층 높이의 이 오래된 성은 건축 당시 세계에서 가장 높은 건물이었다.  비행기를 타고 히말라야를 넘어 라다크로 들어오던 날, 눈 아래 펼쳐진 첩첩의 설산을 보며 마음속에서는 두 생각이 갈등을 하고 있었다. ‘조금 어렵더라도 육로를 이용해 오는 것이 옳지 않았을까. 이렇게 비행기를 타고 휙 지나버리고서야 어찌 히말라야에 다가섰다고 할 수 있을까.’ 하지만 비행기로 오길 참 잘했다는 생각이 그 뒤를 따라붙었다. 저 험한 산길, 끝이 보이지 않을 듯한 설산을 구비구비 갔었다면 레에 도착하기도 전에 질려 버렸을 것이라는 생각이었다. 어느 쪽 생각에도 온전히 손을 들어줄 수 없어 이랬다, 저랬다하고

 ▲200년 된 켐벨씨의 옛집 거실. 화덕을 중심으로 앉은뱅이 탁자가 놓여있는 모습은 새로 지은 집의 거실과 다를 바 없다.   “차 한잔 하고 가세요.”라다크를 여행하는 동안 가장 많이 듣게 되는 두 가지 말은 “줄레”라는 인사와 “차 한잔 마시고 가라”는 초대의 말이다. 곰파에서 만난 스님도, 길에서 만난 어르신도, 마을 입구에서 마주친 아이들도, 심지어는 공사장 한 구석에 임시 천막을 치고 생활하는 일꾼들도 눈만 마주치면 ‘줄레’하고 인사를 건네며 스스럼없이 안으로 들어오라 손짓한다. 처음엔 그냥 인사치레려니 했다. 우리나라 사람들이 건네는 “식사하셨습니까”라는 인사말처럼 ‘차 한잔 하고 가라’는 라다키들의 친절도 그냥 인

 ▲ 1825년 건립된 스톡팔레스는 10여년 후 왕국을 잃고 셰이팔레스를 떠난 라다크왕조의 마지막 궁전이 되었다. 80여개의 방을 갖고 있는 이 궁전은 비교적 잘 보존, 관리되고 있지만 웅장한 규모에 비해 쓸쓸한 적막감이 감돌고 있다.   셰이팔레스가 라다크왕조 전성기의 산물이라면 지금 찾아가는 스톡팔레스는 저물어가는 왕조의 마지막 피난처다. 1825년 세워진 이 여름궁전은 10여년 후 나라를 잃고 셰이팔레스에서 쫓겨난 왕실가족들의 은신처이자 마지막 보금자리가 되었다. 그러니 왕실의 궁전으로 영화를 누린 시기보다는 한때 왕족이었던 이들이 살고 있는 ‘여염집’으로 더 오래 사용된 셈이다. 외침에 흔들리는 왕국의 황혼기를 예감했는지

 ▲셰이팔레스 오르는 길엔 진언이 새겨진 바위 마니석이 즐비하다. 셰이팔레스 주변에는 수백개의 초르덴이 흩어져 있다.   “눈이여, 내 눈이여, 조금만 있거라. 인도에 적응하기엔 너무 이르다.”1970년대 인도를 순례한 석지현 스님은 현란하고 혼란한, 너무도 이질적인 인도의 풍경 앞에서 이렇게 탄식했다. 라다크의 하늘 아래서 문득 이 문장이 떠오른 것은 사실, 경계심 때문이다. 유독 하늘이 푸른 날이다. 사진기의 노출을 아무리 틀어막아도 바늘 끝 같은 조리개를 뚫고 들어오는 빛을 감당할 수 없을 만치 빛나는 날이다. 불과 며칠 전까지만 해도 그 찬란함에 경탄을 쏟아내고 있었다. 그러나 약아빠진 눈동자는 벌써 꾀를 낸다. 이

 ▲라다크에서 가장 유명한 곰파인 헤미스곰파. 내부의 넓은 광장에서는 매년 6~7월 사이 쎄추라 불리는 축제가 열린다. 그때가 되면 수많은 관광객들과 라다키들이 몰려들어 곰파 안은 발딛을 틈이 없어진다.  라다크의 무수히 많은 곰파들 가운데 가장 유명한 곳을 고르라면 첫 손에 꼽히는 곳이 헤미스곰파다. ‘곰파 중의 곰파’라 불리는 헤미스는 라다크지역에서 가장 큰 규모의 곰파다. 덕분에 가장 유명하고 그 유명세만큼이나 화려하며 부유한 곰파이기도 하다. 레에서 가까우면서도 이렇게 유명한 헤미스곰파 방문을 지금껏 미뤄 둔 것도 사실은 같은 이유 때문이다. 크고, 웅장하고, 화려한 곰파를 일찌감치 보고나면 그 뒤에 만나게 될 곰파들이 시시

 ▲틱세곰파의 법당에는 높이 14m의 미륵부처님이 조성돼 있다. 아침예불을 마친 한 스님이 부처님 전에 청정수를 공양 올리고 있다.   아침예불이 끝나자 곰파 안 스님들의 발걸음이 분주하다. 동자스님들은 예불하는 동안 스님들에게 차공양을 올리는데 사용했던 주전자를 챙겨들고 종종 걸음을 친다. 물론 걷는 동안 또래의 스님들과 장난치는 것도 잊지 않는다. 그보다 좀 더 나이를 먹은 스님들은 양동이나 주전자에 맑은 물을 한 가득 담아들고 다시 법당으로 들어간다. 그 중 한 스님을 따라가 본다.미륵부처님 미소가 법당에 가득2층으로 올라가는 계단을 지나 법당에 들어서자 환한 미소를 머금은 금빛 부처님의 커다란 상호가 법당 안을 가득

 ▲틱세곰파는 라다크에서도 가장 아름다운 곰파 가운데 하나로 손꼽힌다. 붉은색과 황금색, 그리고 흰색의 건물들이 어우러져 있는 틱세곰파는 티베트 라싸의 포탈라궁과도 흡사해 ‘작은 포탈라’로 불리기도 한다.   어스름하게 여명이 밝는가 싶더니 순식간에 사방이 환해진다. 고작 5시30분인데 하늘은 이미 대낮 같다. 해발 3500미터의 희박한 공기는 이른 아침의 여린 햇살도 품지 못한 채 아낌없이 허공으로 흩뿌린다. 날카로운 햇살이 청명한 하늘에 거침없다. 며칠 만에 만나는 선명한 아침이다. 레에서 남쪽으로 19km 떨어진 곳에 있는 아름다운 겔룩파의 곰파 틱세, 그곳에서 열리는 아침예불에 동참하기 위해 새벽부터 길을 서두른다. 날씨도

 ▲디스킷곰파에서 내려다 보는 누브라계곡의 풍경. 새로 조성된 거대한 미륵불좌상의 선명한 원색이 무채색의 계곡에서 꽃처럼 빛나고 있다.   아무리 고산에 적응이 됐다고는 하지만 디스킷곰파 내부를 계속 오르내리니 당할 재간이 없다. 숨소리가 마치 악을 쓰는 듯 들린다. 그런 모습이 안쓰러운지 지나가는 스님들이 걱정 가득한 눈빛을 보낸다. “천천히 숨을 쉬라”고 조언 해주는 스님도 있고, 힘들게 길어온 물을 마셔보라며 권하는 스님도 있다. 하지만 애를 쓴 보람이 있다. 곰파의 지붕에 올라 내려다보는 누브라계곡의 전망이란 그 무엇과도 비교할 수 없는 수려함, 그 자체다. 시야를 가리는 것이라고는 아무것도 없다. 고작해야 타르초와 룽다

 ▲깎아지른 절벽 위에 서 있는 디스킷곰파가 아침 햇살에 빛나고 있다. 이 곰파는 마을 사람들이 흙과 돌을 지고 수 없이 비탈길을 오르내리며 지은 사원이다.   간밤엔 누브라계곡의 북쪽 마을 디스킷에 여정을 풀었다. 디스킷은 누브라계곡에서 일반인의 출입이 가능한 마지막 마을 훈데르의 바로 아래 남쪽에 위치하고 있다. 겉으로 보기에는 작고 소박한 시골 마을이지만 누브라 지역 행정의 중심지이다. 인도 최북단 라다크를 통틀어서도 가장 북쪽에 위치한 사원이 있는 곳이기도 하다. 마을 이름을 따서 그대로 디스킷곰파라 부른다. 오늘의 목적지다.하지만 출발 예정 시간보다도 훨씬 이른, 새벽녘에 눈을 떴다. 소란스런 바깥 때문이다. 아직 해도

 ▲150년의 역사를 자랑하는 삼텐링곰파는 혈기 왕성한 청년처럼 싱그러운 기운을 간직하고 있다. 말쑥하게 새 단장을 한 곰파 내부는 라다크불교의 위상을 보여주는 듯 하다.   육지서만 살던 사람들이 배를 타면 배 멀미를 하고, 배를 오래 탄 사람들이 육지에 내리면 땅 멀미를 한다. 오르막과 내리막이 반복되는 고갯길의 땅 라다크에 제법 익숙해지니 평지를 달리는 기분은 차라리 지루하다. 이건 평지 멀미라고 해야 하나. 간혹 비포장도로가 나오기도 하지만 누브라계곡의 도로들은 라다크의 다른 지역과 달리 평지에서 평지로 이어진다. 몸이 편해지니 부지런한 손은 연신 카메라 셔터를 누르느라 바쁘지만 게으른 눈은 아름다운 풍경을 맘껏 즐기며 호사

 ▲누브라계곡을 따라 흐르는 쇽강은 푸른 하늘을 닮아 버린 듯 푸른 빛이다. 푸른 하늘과 푸른 강, 그 사이로 펼쳐진 푸른 초원은 ‘꽃의 계곡’이라는 누브라계곡의 별명을 설명해주는 듯 아름답다.   연예인들이 흔히 하는 말 가운데 하나가 “자고났더니 유명해졌더라”이다. 그 말이 딱 맞는 상황은 아니지만 그야말로 자고 났더니 세상이 바뀌었다.해발 5602m 카르둥라의 정상을 지나자마자 깜빡 잠이 들었다. 이번 여정 내내 한 순간, 한 장면도 놓치지 말자며 이동하는 동안 자동차 안에서 결코 잠들지 않겠다는 원칙을 세웠다. 이 다짐을 비교적 잘 지켜왔건만 카르둥라를 넘었다는 안도감에 깜빡 잠이 든 것이다. 하지만 30여분도 채 지나지

 ▲ 세계에서 가장 높은 자동차 도로 카르둥라. 하얗게 눈이 쌓인 미끄러운 길을 차들이 거북이 걸음으로 지나간다. 카르둥라의 도로 표지판은 더 높은 곳, 하늘 가까이 올라가는 길을 알려주는 듯 하다.   가방 깊숙이 넣어두었던 겨울 점퍼를 꺼낸다. 인도행 비행기에 오르는 순간까지도 ‘괜히 짐만 되는 게 아닐까’ 싶었던 그 점퍼다. 인도, 라다크에 도착한 이후 내내 천덕꾸러기 취급을 받았다. 꼬깃꼬깃 구겨진 채 짐가방 속에 처박혀 있던 그 점퍼를 아침 눈뜨자마자 서둘러 찾아 꺼낸 것이다. 벌써 며칠째 가방 속에 웅크리고 있었던 탓에 불쌍하리만치 구겨져 있다. 그런 점퍼를 향해 헤어진 애인을 다시 만난 듯 반가움과 미안함 가득 담긴 눈

 ▲ 숨첵법당에 조성돼 있는 관세음보살입상. 화려한 장엄도 눈길을 끌지만 법의 위에 선명한 그림은 천년 전 사람들의 삶을 보여주고 있다.   라다크의 도로사정은 산세만큼이나 험하다. 알치곰파로 향하는 길, 가파른 산 비탈길을 제법 달리는가 싶던 차가 갑자기 멈춰 섰다. 무슨 일이지? 창밖이 온통 뿌연 흙먼지다.“잠깐 기다려야 되겠는데요.”  ▲ 낙석으로 붕괴된 도로 앞에서 차가 멈췄다. 저 앞의 불도저가 길을 열어 줄때까지 기다려야 한다.  가이드는 별일 아니라는 듯 우리를 안심시킨다. 창문을 빠끔히 열고 밖을 내다보니 저 앞에서 불도저 한 대가 도로

 ▲ 라마유루곰파의 초르덴 아래서 라다키 여인이 탑돌이를 하고 있다. 마니차를 돌리는 여인의 손길이 정성스럽다.   지상에 내려앉은 한 조각 달인 듯 신비로운 라마유루 달의 계곡, 문랜드의 감동을 품고 라마유루곰파로 향한다. 라마유루곰파는 문랜드가 마주보이는 언덕 위, 정확히 표현하자면 벼량 끝에 서있다.곰파 아래의 계곡이 제법 까마득하지만, 사실 주변을 병풍처럼 둘러싸고 있는 바위산들이 워낙 만만치 않은 높이를 자랑하고 있어 절벽 위의 곰파는 그리 위태로워 보이지 않는다. 해발 3540m. 이 정도면 라다크 지역 평균 고도에 불과하다.라다크의 땅 가운데 인간이 접근할 수 있는 곳은 5%밖에 되지 않는다. 메마른 계곡과 산허

 ▲라마유루 어귀에서 내려다 본 문랜드. 고갯길 정상에는 운전자들의 안전을 기원하는 타르초가 나부끼고 있다. 그 너머로 보이는 문랜드, 초승달처럼 휘어진 계곡을 따라 펼쳐진 상아빛 계곡의 풍경은 도저히 지상의 것이라고는 믿기지 않는다.   여행의 가장 큰 즐거움 가운데 하나는 뭐니뭐니해도 먹는 일 아닐까. 여행 중의 식사는 그 자체로 새로운 경험이기에 늘 기다려지는 시간이다. 그렇다고 해서 그 식사가 늘 산해진미로 차려진 호화로운 만찬은 아니다. 가끔은 익숙하지 않은 음식들로 인해 곤혹을 치르기도 한다. 더구나 라다크에서라면 기대감을 접어버리지는 않더라도 식탐을 버린다는 마음가짐 정도는 반드시 필요하다. 레에서 멀어지면 멀어질수록,

 ▲오똑한 코에 쌍꺼풀 짙은 눈, 갈색 눈동자. 확연한 유럽인의 외모를 지닌 다르족은 남녀 모두 꽃으로 머리를 장식하고 양털로 지은 옷 위에 터키석 등으로 장식한 은제 장신구와 조개껍질 등을 엮어 만든 목걸이 등으로 한껏 치장하는 독특한 전통을 지니고 있다.   지난밤의 경험은 다시 떠올리기조차 싫은 악몽이었다. 레로부터 70km 가량 떨어져 있는 알치의 숙소를 찾아가는 길, 한 밤의 여로는 공포체험이었다. 부슬부슬 비까지 내리는 가운데 가로등과 중앙차선 따위는 기대조차 할 수 없는 비포장의 굽이진 도로를 차는 좌우로 번갈아가며 휘청거리며 돌아 달렸다. 그러다 자동차의 헤드라이트가 도로 밖을 휙하고 비출 때면 어두워 아무것도 보

 ▲세상에서 버려진 듯 삭막한 계곡의 끝에 둥지를 틀고 있는 리종곰파. 하얀 사원 건물 아래 있는 학교 앞으로 지난 폭우에 쓸려온 흙더미가 잔뜩 쌓여 있다.   두려움은 무지에서 시작된다. 저 길 뒤에 무엇이 있을지, 이 길이 어디까지 이어질지 모르기 때문에 두려운 것이다. 기우는 해는 지친 몸을 쉬려는 듯 산등성이에 기대고 ‘후두둑’ 빗방울 떨어지는 소리는 점점 더 잦아진다.목적지인 리종곰파까지는 30여분 정도를 더 걸어가야 한다. 비포장길 군데군데 돌무더기가 쌓여있어 얼마 전 지나간 폭우를 짐작케 하지만 아직 걸음을 늦출 정도는 아니다.앞만 보고 걷다가 길에서 돌을 치우고 있는 대여섯 명의 라다키들을 만났다. 길가 곳곳에

 ▲삭막한 협곡의 거친 길을 걸어 오가는 촘마들은 오랜 친구를 대하듯 이방인과의 동행을 흔쾌히 허락해 주었다.   우선, 이번 목적지인 리종곰파에 대한 설명을 먼저 좀 해야겠다. 왜 이곳을 꼭 들려야하는지, 목적이 뚜렷하지 않고서는 굳이 발길이 떨어지지 않기 때문이다. 리종곰파는 레에서 서쪽으로 70㎞ 떨어진 리종마을에 위치하고 있다. 지역의 이름을 따서 리종곰파라 부른다. 하지만 사원을 부르는 또 다른 별칭은 ‘수행의 낙원’. 동시에 엄격한 규율과 규범으로도 유명하다.리종곰파는 1831년 출팀 님마 스님에 의해 세워졌다. 험준한 바위산이 요새처럼 둘러쳐져있는 이 협곡의 바위동굴에서 3년간 폐문한 채 정진하던 님마 스님의 수행이