우리 병원에서는 12월20일 파라미타청소년연합회와 미얀마로 의료봉사를 떠난다. 의사와 간호사 선생님 네 분과 행정을 지원해주시는 분이 함께 간다. 의료봉사 때면 법당에서도 물심양면 지원을 아끼지 않는다. 보다 철저히 준비할수록 어려운 처지의 사람들에게 조금이라도 더 도움을 줄 수 있음을 잘 알기 때문이다.‘묵은 짐 내려놓기’가 큰 힘을 발휘하는 것도 이 때다. 그동안 여러 사람들에게 기증받았던 물건들을 의료봉사 현장에서 나눠줄 수 있는 것이다. 이번에도 벌써 큰 박스로 60개나 될 정도로 많은 물건이 모였다. 옷, 가방, 신발, 학용품, 혈압계, 안마기, 그림, 글씨, 차와 다구 등 종류도 다양하다. 엊그제는 옷 공장을 운영하는 거사님이 철지난 옷을 곧 보내겠다고 했으니 봉사활동을 떠날 때면 100박스는

지난 주말 한 스님이 세상을 떠나셨다. 10월초에 입원하셨으니 불과 한 달 남짓 살다가 가신 셈이다. 스님은 한때 큰 절의 주지 소임을 맡았으며 중앙종무기관에서도 일했다고 한다. 젊은 날 불문(佛門)에 들어 세수 70여 세에 이르기까지 삶의 대부분을 출가자로 살아왔다. 그러나 그 스님의 마지막은 주변을 안타깝고 씁쓸하게 했다.스님이 처음 병원을 찾았을 때는 이미 위암 말기였다. 온 몸에 암이 전이돼 손조차 대기 어려웠다. 스님에게 따로 상좌가 있는지는 알 수 없었다. 허나 평소 가까운 사이였는지 다섯 분의 스님과 두 분의 재가자가 병원을 찾아오고는 했다. 처음 위암이라는 진단에 모두들 당황한 기색이 역력했다. 외려 당사자 스님은 “죽을 때가 되면 가는 게지”라며 의연한 듯했다. 담당 의사도 조용한 곳에서 삶

며칠 전이었다. 오후 1시를 조금 넘겼을까. 김 할머니 딸들로부터 연락이 왔다. 어머니가 곧 돌아가실 것 같다고 했다. 순간 할머니의 환한 미소가 떠올랐다. 이제 정말 떠나시는구나 싶었다. 나는 미리 준비해 뒀던 향로와 찻물을 들고 급히 병실로 향했다.그곳에는 노모를 바라보는 중년 딸들의 안타까운 시선이 물처럼 고여 있었다. 딸들의 비통함을 아는지 모르는지 할머니 표정은 무심하리만치 편안해보였다. 나는 세 개의 향에 불을 붙였다. 향 연기가 곡예 부리듯 여기저기로 흩어져갔다. 향을 가만히 치켜들고 머리에서 발끝으로 천천히 이동해갔다. 그런 다음 부처님께 올렸던 찻물을 그 분 몸에 몇 차례 뿌려주었다. 번뇌도 미움도 다 내려놓고 향처럼 가볍고 찻물처럼 맑게 다음 세상과 인연 맺기를 지극한 마음으로 기도했다

오늘 새벽에도 비만환자들이 법당을 찾았다. 명상을 하기 위해서였다. 난 처음 온 환자들에게 애써 불교를 말하지 않는다. 종교가 다르면 자칫 거부감을 줄 수 있기 때문이다. 다만 명상은 가장 정직한 자신과의 대면이라는 점과 함께 내면을 깊이 들여다보면 볼수록 괴로움이 사라진다는 점을 들려주었다.처음엔 쭈뼛거리던 사람들도 곧 수긍했다. 환자들로 하여금 각자 편안한 자세를 취해 앉도록 했다. 그리고는 코끝에 집중해 들숨날숨의 움직임을 헤아리라고 했다. 나도 가부좌를 틀고 명상에 들었다. 그렇게 1시간가량 시간이 흘렀다. 사람들 얼굴이 처음보다 훨씬 편안해져 있었다.사실 한 곳에 집중한다는 게 그리 쉬운 일이 아니다. 우리 마음은 늘 망상들로 들끓는다. 그 망상들이 우리를 괴롭히고 불안하게 만든다. 대부분

병원은 사람들의 발길로 늘 북적인다. 그러다보니 병원법당 지도법사로서 ‘어떻게 하면 이곳을 찾는 사람들에게 불교를 알릴 수 있을까’하는 것이 화두처럼 자리 잡았다. 우리 법당에서는 정기적인 법회 외에도 명상, 산행, 바자회, 전시회, 음악회, 봉사활동 등 일년내내 행사들이 진행되고 있다. 어떻게라도 많은 사람들이 불교와 인연을 맺음으로써 불교에서 희망을 찾고 삶의 위안을 받았으면 하는 바람에서다.지난 8월29일 1층 로비에 문을 연 연우책방은 이런 점에서 각별한 의미가 있다. 불교가 사람들에게 좀 더 자연스럽게 다가설 수 있는 기반이 마련됐기 때문이다. 현재 연우책방에는 교리, 명상, 불교문화, 법문, 사찰요리, 사찰기행 등 200여종의 불서들을 비치해놓았다. 또 염주와 단주 등 간단한 불교용품을 비롯해

지난 6월말 우리 병원에 입원한 비구니 스님은 전형적인 수행자였다. 엄청난 고통과 절망적인 상황에서도 초연함을 잃지 않았으며, 병을 수행의 방편으로 삼아 스스로를 완성해나가려는 노력을 멈추지 않았다.세수로 50대 후반인 스님은 20대에 출가해 줄곧 화두 하나를 붙들고 살아온 선승이었다. 그러던 스님은 건강이 좋지 않자 죽기 전에 부처님께서 태어나신 인도성지를 다녀오고 싶었다고 한다. 때마침 인연 있는 사찰의 주지 스님 도움으로 2007년 무렵 순례의 길에 올랐다. 스님은 부처님의 발자취가 남아있는 성지들을 일일이 돌아보았다. 그리고 마지막 들른 곳이 인도 다람살라였다. 그곳에서 티베트불교 수행을 처음 접한 스님은 이왕 온 김에 좀 더 머무르며 수행을 하기로 마음먹었다. 스님은 빠듯한 여비를 아껴가면서 그

62병동 2호실 환자가 우리 병원에 온지 한 달이 됐다. 창녕 국립의료원에서 근무하던 그 분은 친선축구경기 도중 뇌졸중으로 쓰러져 지금껏 의식을 회복하지 못하고 있다. 우리네 인생처럼 한 치 앞을 내다보기 어려운 일이 있을까. 건장했던 40대 남성이 한순간에 손가락 하나 움직일 수 없는 상태로 뒤바뀌어버린 것이다. 청천벽력 같은 소식에 젊은 아내와 두 아이들이 느꼈을 충격은 또 얼마나 컸을까.지난 6월 중순 쓰러진 그 환자는 곧바로 서울의 큰 병원으로 실려 왔다. 그러나 20일이 넘어도 별다른 차도가 없자 보호자 요청으로 법당이 있는 불교병원을 찾게 됐다고 한다. 내가 그 보살님을 처음 뵌 것은 환자가 우리 병원에 옮기는 날 법당에서였다. 보살님은 한참동안 절과 기도를 하더니 내가 있는 지도법사실로 찾아

경전에는 ‘몸에 병 없기를 바라지 말라’는 말씀이 있다. 몸에 병이 없으면 탐욕이 생기기 쉬우니 병고로써 양약을 삼으라는 가르침이다. 허나 막상 몸에 이상이 생기는 것만큼 고통스러운 일도 드물다. 그것이 큰 병일 경우에는 거동의 불편함을 넘어 일상적인 틀이 완전히 무너지곤 한다. 하물며 낫기를 바라기 어려울 정도의 장애를 천형처럼 짊어지고 살아가야 한다면 어떨까. 지난 주 토요일 다녀온 의료봉사는 장애인으로 살아가야 한다는 것에 대해 진지하게 되돌아보게 했다.우리병원 직장불자회에선 이번 여름 지역의료봉사로 경기도 이천 승가원 자비복지타운을 선택했다. 그곳은 의료의 손길을 필요로 하는 분들이 많다는 이유도 있었지만 다른 시설에 비해 자원봉사자의 발길이 적다는 안타까움 때문이기도 했다.오전 8시, 병원에

병처럼 우리의 삶을 고통스럽게 하는 것도 드물다. 병원을 찾는 사람들 대부분도 병고를 해결하기 위해서다. 그렇다고 병이 역기능만 있는 것은 아니다. 병은 자신의 삶을 되돌아보게 하고 새로운 인생의 전환점을 제공해줄 수도 있다.나 자신이 그랬다. 2007년 6월 암에 걸렸다는 사실을 알게 됐을 때 내가 정말 죽을 수도 있겠구나 하는 생각과 진지하게 맞닥뜨렸다. 동시에 정말 소중한 것이 무엇일까, 내가 출가한 이유가 무엇일까를 돌아보게 됐다. 그 결과 내가 출가한 이유는 수행을 하기 위해서였고, 수행의 즐거움을 더불어 나누는 일보다 더 소중한 것이 없음을 새삼 깨달았다. 첫 수술을 마치고 나는 수행자로서, 명상지도자로서의 삶을 살겠다고 다짐했다. 오랫동안 운영해왔던 마산의 포교당과 어린이집을 강원 선배 스님

병원에서 생활하다보면 그 전에는 잘 몰랐던 것들을 종종 알게 된다. 의사들의 내면에 깃든 아픔도 그 중의 하나다. 의사라는 직업이 비록 많은 이들에게 선망의 대상이지만 사실 알고 보면 그처럼 힘들고 외로운 길이 또 있을까 싶다. 어려운 관문을 뚫고 의과대학에 입학해 6년을 공부에만 매달려야 한다. 또 개인 시간이 거의 주어지지 않는 혹독한 인턴과 레지던트 과정을 거쳐야만 비로소 의사로 설 수 있다. 그 세월은 설령 신념이 있더라도 힘들고 외로운 길이라는 것은 어렵지 않게 짐작할 수 있다.그러나 진짜 힘든 일은 그 뒤부터인 것 같다. 늘 고통이나 죽음과 맞닥뜨린 사람들과 대하는 직업. 의사에게 아픈 사람이 병이 나아 건강하게 퇴원하는 모습을 보는 것만큼 큰 보람이 없을 것이다. 허나 반대로 현대의학으로 고

일상에 찌든 사람들에게 산은 일상의 전환이다. 쳇바퀴처럼 반복되는 일상의 틀에서 벗어나 산에서 불어오는 바람을 느끼고 새소리를 듣는 것은 참으로 기분 좋은 일이 아닐 수 없다. 또 자신의 일상을 돌아보도록 하고 동행한 사람들과 쉽게 친숙해지게 하는 것도 산이 갖는 미덕이다.우리 병원법당에서는 지난 3월부터 한 달에 한 번 자원봉사자 분들과 산행을 다녀오고 있다. 아무리 자원봉사라도 일이 반복되다보면 지치고 회의감이 들기 마련이다. 따라서 무엇인가 삶의 변화가 필요할 것 같았고 그 방법으로 산행을 선택했던 것이다.하지만 하루 산행이라도 의외로 많은 노력과 준비가 필요하다는 사실을 알았다. 일정과 차량을 준비해야 하는 것에서부터 참가자들의 먹을 것까지 일일이 준비해야 했기 때문이다. 그러나 가장 큰 고민

며칠 전 목동 반야사에서 김 할머니의 49재가 있었다. 바쁜 병원일과를 뒤로 하고 반야사를 찾았다. 그곳에는 평생 증오와 원망의 관계로 살아왔을 가족 아닌 가족들이 조용히 자리를 지키고 있었다. 살아생전 그 누구에게도 환영받지 못했을 존재. 허나 마지막은 산 자나 죽은 자 모두 묵은 한을 내려놓는 화해의 자리였다.김 할머니가 우리 병원을 찾은 것은 지난 3월초였다. 2년 전 김 할머니가 유방암에 걸렸음을 알았을 때는 이미 손쓰기에 너무 늦어버린 뒤였다. 온몸으로 전이된 암세포는 김 할머니의 이번 생이 오래 지속될 수 없도록 했다. 홀로 아픈 몸을 이끌고 병원을 전전하다 더 이상 갈 곳이 없자 마지막으로 찾은 곳이 동대병원이었다.우리 병원에서는 할머니의 고통을 덜어주기 위해 노력했다. 할머니도 누군가로

지도법사 소임을 맡다보면 늘 많은 사람들을 만나고, 많은 일들을 벌이게 된다. 새벽부터 저녁 늦도록 병원에서 분주하게 지내다보니 간혹 뜻밖의 질문도 받게 된다.  “이런 복잡한 일에 더 이상 신경 쓰지 않고 선방에서 수행에만 전념하고 싶은 때가 없느냐?”는 것이다. 그럴 때면 “병원생활이 즐겁다”고 간단히 말하거나 때로는 가벼운 웃음으로 대답을 대신하고는 한다.사실 일반인들도 주말이면 도시를 등지고 떠나는데 하물며 고요한 곳을 싫어하는 출가자가 어디 있을까. 그러나 ‘발심한 그곳이 도량’이라는 옛 어른들의 말씀처럼 병원은 그 어느 곳 못지않은 여법한 수행도량처럼 여겨질 때가 많다. 일 속에서 그리고 사람들과의 만남 속에서 끊임없이 스스로를 돌아보게 되고 ‘정말 중노릇 잘해야

불교계가 운영하는 병원이 적다보니 많은 스님들이 우리 동대 병원을 찾는다. 서울이나 경기지역에서 오시기도 하지만 멀리 지방에서 아픈 몸을 이끌고 올라오는 스님들도 적지 않다.병이 스님이라고 비켜갈 리는 없다. 부처님께서도 만년에 병으로 고생하셨다고 하지 않던가. 그럼에도 아직 많은 스님들이 병원이라는 공간에 익숙하지 않은 게 현실이다. 열심히 기도하고 계율 지키며 살았는데 병에 걸렸다는 사실을 내심 부끄러워하는 것이다. 또 자신의 병으로 인해 행여 일반 불자들이 신심을 다치지 않을까 걱정하는 스님들도 의외로 많다. 그런 속내를 잘 알다보니 병원 로비에서 스님을 만날 때면 법당으로 모셔와 차를 대접하고 병원직원 분들에게 부탁해 입원수속을 돕도록 하고는 한다. 간혹 무거운 걸망을 짊어지고 손에 바리바

병원은 생로병사가 응축된 곳이다. 이곳엔 늘 태어나고 늙고 아프고 죽어가는 사람들이 있다. 병원을 찾는 사람들도 다양하다. 아픈 사람, 치료하고 간호하는 사람, 행정을 맡은 사람, 병문안 오는 사람 등등. 여기에 빼놓을 수 없는 사람이 또 있다. 바로 자원봉사자다. 이들 봉사자들은 병원 안내에서부터 차트 전달, 병실 청소, 시트 교환 여러 일들을 담당한다.우리 병원도 마찬가지다. 150여명의 자원봉사자들은 병원 곳곳에서 생기를 불어넣고 있다. 이 분들이 안 계시면 당장 병원 업무에 큰 차질을 빚을 정도로 역할이 막중하다. 우리 법당에서는 이 분들을 위해 매월 생일법회, 산행, 명상법회를 정기적으로 실시하고 있다. 그 분들이 금쪽같은 시간을 내주는 만큼 우리도 그 분들께 무언가 전해드리고 싶은 마음에서

내가 암이라는 진단결과를 통고 받은 것은 2007년 6월이었다. 누구나 그렇겠지만 나도 처음엔 선뜻 믿겨지지 않았다. 내가 암이라니…. 허나 그리 오래지 않아 체념하듯 받아들일 수 있었다. 어쩌면 평소 허약했던 나의 몸 상태와 무관하지는 않을 듯싶다.암에 걸렸다는 사실 못지않게 정작 나를 놀라게 한 것은 노스님 때문이었다. 내가 중병에 걸렸다는 소식을 전해들은 노스님이 충격으로 쓰러지셨으며, 눈물도 많이 흘리셨다는 것이다. 처음엔 믿기지 않았다. 설마 우리 노스님께서….사람들에게 노스님은 다가서기 어려운 존재였다. 평생 흐트러진 모습 한 번 보이신 적이 없고, 꼭 필요한 일이 아니면 말씀도 거의 없으셨다. 팔순 가까운 연세에도 새벽예불이나 참선을 거르는 일조차 없었다. 신도들이나 다른 스님들에겐 늘

내가 이상적인 수행자로 존경하는 노스님. 그 분 말씀을 처음이자 마지막으로 거스른 사건은 강원을 졸업한 그해 추석 무렵 일어났다. 사찰 불사가 어느 정도 마무리됐을 때였다. 나는 노스님께 당분간 미얀마로 위빠사나 수행을 다녀오겠다고 조심스럽게 말씀드렸다. 초기불교와 위빠사나에 대한 이해가 선행된다면 대승불교는 물론 선수행에도 크게 도움이 될 수 있다는 신념에서였다.그러나 노스님께서는 완강히 반대하셨다. 화두 하나에 모든 게 담겨 있으니 밖에서 찾지 말고 선방에 가라는 말씀이셨다. 허나 나는 노스님 말씀을 선뜻 받아들일 수 없었다. 화두 수행에 대한 확신과 간절함이 없는 상태에서 남이 장에 간다니까 나도 따라가 주섬주섬 줍는 식의 삶을 선택하기는 싫었다. 나는 뜻을 꺾지 않았고 끝내 종아리까지 맞았다. 나

오는 2월18일은 우리 노스님의 79번째 생신이다. 지난해 6월말 내가 병원법당 소임을 맡은 뒤 이래저래 바쁘다는 이유로 그동안 한 번도 찾아뵙지 못했다. 그러나 어찌 하루라도 우리 노스님을 잊은 날이 있었으랴. 새로운 일들과 맞닥뜨릴 때 난 늘 노스님이라면 어떻게 하셨을까를 떠올렸고, 하루하루 노스님께 부끄럽지 않은 손상좌가 되려고 애썼다. 심지어 암수술을 받는 순간까지 나는 “언제나 수행자다워야 한다”는 노스님의 당부를 잊지 않으려 애썼다. 그만큼 우리 노스님은 출가자로서 나의 이상이었다.내가 노스님을 처음 뵌 것은 지난 1991년 12월4일이다. 대학 2학년 때 출가를 결심했지만 당시 눈물로 막아서는 부모님을 뿌리칠 수는 없었다. 대학을 졸업하고 직장생활을 하다가 뒤늦게 출가할 수 있게 된 나는

미소불을 처음 봤을 때 느낌은 놀라움이었다. 지그시 감은 눈과 부드러운 미소. 깊은 선정에 든 듯하면서도 한 없이 자비로운 표정. 간단한 선 몇 개로 미륵보살반가사유상의 특징을 어쩜 저리 잘 표현했을까. 나도 저 부처님의 미소를 닮고 싶었다. 화려하지도 눈에 잘 띄지 않지만 누군가에게 위안을 줄 수 있는 존재. 어쩌면 수행이란 저 미소를 닮아가는 것인지도 모를 일이라고 여겨졌다.병원에 미소불 봉안 불사를 해야겠다고 결심한 것은 지난해 7월초였다. 지도법사 소임을 처음 맡자마자 3일간 특실에서 장례식장까지 병실 전체를 꼼꼼히 돌아보았다. 첨단 의료기기에 깔끔한 시설. 흠 잡을 데 없었지만 아쉬움도 없지 않았다. 여기는 분명 불교병원인데 불교적인 요소를 거의 찾아볼 수 없었기 때문이다. 570여명의 의사와

H스님은 40대 초반으로 늦깎이 비구 스님이었다. 건강상태가 좋지 않아 병원을 찾았던 스님은 자신이 간암에 걸렸음을 알았고 수술을 위해 지난해 초 일산 동국대병원에 입원했다. 그러나 H스님은 얼마 후 대구병원으로 옮겨야 했다. 문중의 한 어른 스님이 대구로 내려와야 수술비를 주겠다고 했단다. H스님은 우연히 알게 돼 찾아온 가족들에게도 자신은 절집문중 사람이니까 병원비 걱정도 문병도 오지 말라고 했더란다.하지만 대구에서 암수술을 받은 스님은 간병인도 없이 오랫동안 병실에 방치됐다. 설상가상으로 그 어른 스님은 갑자기 병원비마저 낼 수 없다고 했다고 한다. 그 내막이야 알 수 없지만 그로 인해 H스님이 감당해야 했던 깊은 절망은 쉽게 짐작할 수 있다. 수술 후 쉬기는커녕 수술비 마련을 위해 다시 부전이라도