1950년대 중반 첫 만남신앙·학문 길로 이끌어내겐 ‘관음보살’의 화신불교정화가 있은 지 얼마 되지 않는 1956년의 일이다. 종로 대각사에서 대사상 강연회가 열린다는 동아일보의 광고를 보고 친구와 함께 간 적이 있다. 휴전 후 수복된 서울은 폐허 그 자체였다. 사르트르, 키에르케고르, 까뮈 등의 실존주의 철학이 일세를 풍미하며 많은 지식인들이 고뇌할 때였다. 분단의 아픔을 전쟁을 통해 뼈아프게 느낀 젊은이들이 방향감각을 잃고 방황하는 모습을 보고 새로운 민족의 진로를 모색하기 위하여 기획된 강연회로서 대법선 보살이 그 주최후원자였다.대법선 보살의 부군인 황산덕 고려대 교수는 강연회 연사 중의 한분이다. 실존철학 강의를 황산덕 선생과 안병욱 선생 두 분이 하였는데 ‘나는 누구인가?’라는 명제를 가지고

사촌 형님이자 출가의 스승인간일대사 큰 인연 맺고도그림·글 현혹돼 기회 놓쳐 잊을 수 없는 사람들에 대한 억념은 누구나 자신의 가치관에 따라 다를 것이다. 이는 물질적이며 정신적인 것으로의 현격한 갈래로 나누워지기 마련이다. 하루 길동무에서부터 이성간의 사랑 사업 학자 전문인 등 종국에는 영원성을 구하는 종교에 이르기까지 다양하리라고 본다. 내가 이 세상에 와서 이순(耳順)의 중반을 넘긴 지금 까지 만났던 사람들 모두가 다 소중한 인연이었다고 생각된다. 이러한 만남들에는 생명이 다하는 날 까지도 잊지 못할 은혜로운 사람이 있는가하면, 지워버리려 해도 번뇌로 남는 쓸모없는 업연(業緣)이 있다. 필자의 생애에서 가장 잊을 수 없는 사람은 ‘청화 큰스님’이다. 스님은 속연으로 나와 사촌간인 종형님

불교공부 시작하게 된 계기법학자이자 뛰어난 불교학자새로운 재가불자 모델 제시 왕이나 귀족 문벌의 식객(食客)으로서 주인의 보호를 받으며 자문 역할을 담당했던 지식 계층이 있었다. 직하(稷下)란 신분이다. 유교의 문벌 전통과 학통의 전승을 수립한 유생들의 집단화의 제도였다. 그러나 내가 이 말의 중요성을 인지한 것은 전혀 개인적 차원에서였다. 장학제도의 혜택은 커녕 “뭐 그런 공부도 있어”라는 조소적인 시선을 받은 것이 나의 불교학이고 종교학이었다.1960년대 중반 나는 황산덕 교수와 황리선 부부의 직하로 불교공부를 시작했다. 황산덕 교수는 저명한 법학교수였고 언론인이었으며 나아가 사회적으로도 우여곡절을 겪는 정치인이었다. 그러나 내가 접한 황산덕 교수는 오히려 전형적인 종교인이었고 무엇보

50년대 말 스님과 첫 인연‘불교입문’ 등 강의하시며삶으로 가르침 전한 도인 사람이 한 평생을 살면서 잊을 수 없는 사람이 한두 명이겠느냐마는 그 중에도 삶에 큰 의미를 주고 오랫동안 기억되는 사람은 운허 큰스님이시다. 운허 스님과의 인연은 크게 세 가지라고 할 수 있다.첫째 스님으로부터 불교입문을 수강했다. 그때가 1950년대 말이었다. 무엇을 하는 데는 처음이 중요하다. 처음이 바르게 시작돼야 끝도 바로 갈 수 있다. 그런 점에서 내 불교공부의 시작은 스님께서 잡아주신 것이다. 그 후 ‘능엄경’ 강의도 들었다. 지금 생각해보면 그때 스님의 강의가 아닌 다른 불교를 만났다면 지금의 나는 아니었을 것이라 생각된다.둘째는 스님께서 한국 최초로 ‘불교사전’을 편찬하실 때 불러주셔서 한때나

구절초 향기같던 한 스님말기 위암 홀로 투병하다병원비 부족으로 세연 끊어 청원 정토마을에서 30분 거리인 속리산 근교 산골 마을에 나와 세속나이가 비슷한 비구스님이 한분 살고 계셨다. 스님은 가을이 오면 직접 수확한 고추와 무, 배추, 송이버섯을 가지고 정토마을로 오셨다. 스님은 “차에 무언가를 가득 실은 후에야 정토마을에 오게 된다”며 한바탕 웃음을 터트리곤 했다. 우리는 오랜 세월을 그렇게 가을에 만나 차를 마시고 뜨락도 거닐면서 이웃이 되어갔다.2005년 가을 스님은 억새 풀꽃을 한 아름 들고 차나 한잔 하자며 정토마을을 찾았다. 스님은 여름 내내 속이 아파 농사를 잘 짓지 못했다고 했다. 위암이었다. 너무 많이 퍼져서 수술도 못한다고 했다. 오월에 위암 진단을 받고 홀로 이 병원

경봉 스님 유발상좌로 수학어린 시절부터 불연 맺어줘일상 자체가 수행이자 법문 꽤 오랜 기간 홍익대학교에서 불교학생회 지도교수 소임을 맡아 오다 보니, 청년 불자 수가 해마다 감소하고 있음을 실감한다. 가장 큰 이유는 아마도 대학의 분위기가 예전과 많이 달라졌기 때문이리라. 요즘 대학생들은 너무 바쁘고 할 일이 많아 종교에 관심을 둘 여유가 없어 보인다. 대학시절 삶에 대한 깊이 있는 고민이나 성찰, 열정보다는 취업을 위한 스펙 쌓기에 매진하는 모습이 때론 안쓰럽게 느껴지기도 한다.그래서 더욱 어린이 포교의 중요성을 절감한다. 불법의 씨앗은 마음 속 깊은 곳에 내재되어 있다가, 살아가는 동안 또 다른 인연을 계기로 반드시 발현된다고 믿기 때문이다. 특히 어린 시절 맺어진 불연은 불교의 가르

방황하던 고3 사춘기 시절사고뭉치 제자를 충고보단따뜻하게 감싸주던 선생님 요즘 들녘엔 곡식들이 누렇게 익어가고 있다. 여름 장마와 뙤약볕 속에서도 견디며 이겨낸 결과이리라.저 가을 들판을 바라보며 내 인생을 돌아본다. 누군들 쉬운 인생이 있었겠냐마는 나는 태어나기 전부터 순탄치 못한 가정환경으로 온갖 어려움을 겪으며 성장했다. 한 때 죽을 결심으로 산에 들어가 자살을 시도했는데 지금은 이렇게 출가수행자가 되어 복을 지으며 살고 있으니 이 또한 얼마나 행복한가. 살아오면서 고마운 사람도 많았고 미운 사람도 적지 않았다. 젊은 날 미운 사람 때문에 인생을 포기하고 싶기도 했고 죽여 버리고 싶다는 분노로 지옥 같은 시간을 보내기도 했지만 지금은 모두 오늘의 나를 있게 해 준 고마운 분들이기에

일타 스님 시봉한 유발상좌사소한 말 속에도 신심 가득수행자의 언행 돌아보게 돼 일찍 잠을 깼다. 지난여름 더위에 언제나 창을 열어두고 잠을 잤다. 열어두고 자던 창으로 들어온 찬바람에 잠을 깬 것이다. 가을이 왔나보다. 매일 인사보다 먼저 나누웠던 더위 이야기가 벌써 사라졌다. 참으로 무상이라는 말이 우리의 주름에서만 느껴지는 것이 아니다.우리들은 늘 대화하며 산다. 말을 하고 말을 들으면서 상대의 생각과 사상을 알게 되고 삶의 가치도 말에 묻어 전해진다. 나의 말로인해 나의 모습이 각인되는데도 너무나 쉽게 말해버리는 것 같다. 그림을 그리거나 글을 쓰면서는 여러 번 다듬으면서도 정작 나의 인격이 그려지는 말은 그렇게 하지 않는다.출가행자들이 공부하는 글 중에 ‘계초심학인문’이 있다.

어머니 49재 때 상담 인연의료봉사 활동으로 이어져노인들 걱정하는 약사여래 갑작스런 어머니의 죽음은 벌써 10여년 전 일이 되어버렸다. 상심과 허탈감이 컸다. 내 주위에 커다란 버팀목이 항상 되어주시고 후원해주시던 어머니께서 돌아가신 것이다. 조계사에서 49재를 하며 극락왕생을 기원하는 동안 주위의 친인척들은 눈물을 보이지 말라고 권유했다. 그러나 사바세계를 못 벗어나 이곳 세상에 친숙한 나로서는 스님들의 독경과 천도를 위한 제사 구절구절마다 회한과 슬픔이 복받쳐 올라 한없이 눈물을 흘리곤 했다.그 무렵 49재를 상의하러 간 조계사에서 상담을 맡으신 원경 스님(현 충북 제천 덕주사 주지)을 처음 대면하게 됐다. 그런 연유로 원경 스님과 인연을 맺고 그 인연은 원경 스님이 서원하신 취약지구

지극한 기도와 청소가마음 닦는 길이란 사실일깨워 준 소중한 인연 불교인연은 어린 시절 집에 자주 왕래하시며 친가족처럼 지내던 노스님으로부터 출발한다.노스님은 비구니로 법명은 법해(法海)이셨다. 절 이름은 지장암(地藏庵)이었고 무척 작았다. 노스님의 성격은 호탕하고 괄괄하시면서 무척 정갈하셨다. 오히려 어지간한 비구스님보다도 더 스케일이 크고 기개가 있으셨다. 스님이 되신 이력도 참 기구하였다. 옛날 결혼 당일 초례청에서 바로 소박을 맞으시고, 이후 남편 없이 시집살이를 3년 정도 모질게 하셨다. 갖은 학대를 받으면서도 꿋꿋이 버티셨고, 시집살이를 마친 후에 다시 결혼의 인연이 찾아왔으나 결혼 직전에 교통사고로 전신의 뼈가 부러지는 중상을 입었다. 자연히 결혼은 파혼 되었고, 이후 병을 얻었다

대학원 수업받으며 인연학자로서 스스로에 엄격병마에 의연했던 연각승댓돌 위에 신발을 가지런히 벗어놓고 방 안에 가만히 앉아있어야 했던 시절이었다. 햇살이 조화롭던 가을날 오후라 바람도 보드라웠다.구광루 앞마당에는 젊은이들이 떼를 지어 걸어오고 있었다. ‘어디선가 탐방객들이 왔겠거니’ 하면서 무심히 지나갈 참이었다. 누군가가 “법진 스님 아니신가” 하면서 내 이름을 먹이는 것 같았다. 살펴보아도 아는 이는 없었다. ‘‘밥상머리 정’을 나누었던 이가 탐방객으로 온 건가.’“법진 스님 아니에요? 나예요, 정두희!”하는 게 아닌가. 정두희라면, 잘생기고 훤칠한 외모를 가진 서강대 정두희 교수님뿐인데. 어디에도 그런 선생님은 없었다. 몸이 초췌하게 야위었고, 주름살도 너무 많았다. 그래도 친절하고, 맑고,

20년전 도반으로 인연 개혁가이자 포교사로생활불교 대중화 꾀해동산반야회·동산불교대학 초대이사장 덕산 김재일 법사가 가신지 지난 달로 벌써 5년, 그 빈자리가 그토록 큰 줄 몰랐다. 당신의 불교활동과 법문내용이 워낙 방대하고 심오하여 우리가 도저히 그 자리를 대신할 수 없었기에 당신에 대한 그리움이 이토록 사무칠 것이다. 그러나 극락세계 구품연대에 계시면서 우리를 위해 항상 곁에서 지켜주고 있음을 굳게 믿고 김 법사가 남긴 유업을 따라가려 노력하고 있다.김 법사는 크게 볼 때 개혁가, 포교사, 교육자, 국제활동가, 자선가, 단체지도자 등의 입장에서 많은 업적을 남긴 분이다. 그의 삶은 이러했다.첫째 불교개혁가로 산중 불교와 기복 불교로 불린 한국불교를 시중의 불교와 생활 속의 불교로 바꾸려 일념으로

항암치료 후 스스로 침잠고아원 방문 뒤에 밝아져행복 찾고 설악산에 둥지 “스님, 제 친구 좀 만나주세요.”“무슨 일인데요?”“제 친구가 대장암으로 수술하고 항암치료도 받았습니다. 그런데 어느 날부터 말이 없어지더니 지금은 아예 방에서 나오지를 않습니다.”“그런 분을 제가 어떻게 만납니까?”“저희 부부와 그 친구 부부가 같이 잘 만나곤 했어요. 같이 밥이나 먹자고 해서 데리고 오겠습니다.”며칠 후에 부부가 그 친구 부부와 함께 왔다. 그러나 그 친구는 나무 밑에 앉아 있을 뿐 들어오지 않았다.“안녕하세요? 잘 오셨습니다.”다가가서 말을 건네니 대답이 없었다. 곁에 가만히 있었더니 고개를 떨군 채 혼잣말처럼 더듬더듬 말을 꺼냈다. “바람이나 쏘이자고 하더

박사논문 쓰면서 인연설법서 강한 확신 느껴스승이 나, 내가 곧 스승스승이신 훈산 박홍영 거사님을 처음 뵌 것은 박사과정을 마칠 즈음이었다. 어느 날 지도교수께서 전화번호가 적힌 쪽지를 주시며 “자네가 선(禪)을 전공하니 한 번 찾아가보라.”고 하셨다. 전화를 드리자 주말마다 법회가 있으니 관심이 있으면 한 번 와 보라고 하셨다. 경전을 읽는 모임의 몇몇 회원들과 함께 찾아가 인사를 드리고 뒷자리에 앉아 설법을 들었다.‘임제록’을 가지고 말씀을 하시는데, 지금까지 혼자서 여러 번 읽었던 ‘임제록’과는 매우 다르게 말씀하셨다. 그분은 책의 내용과는 상관없이 그냥 자신의 말씀을 하고 계셨다. 책의 내용을 말씀하셨다면 듣고서 이해할 것이 있었겠지만, 그분의 말씀은 전혀 알아들을 수가 없었다. 그냥 멍하니 한

검소함 몸에 뱄던 분현대학문 배울 것 권유가신 빈자리 갈수록 커지금도 매일 아침 법주사 이곳저곳을 둘러보다가 은사스님이 머무시던 사리각에 들어갈 때면 스님께서 마당에 나와 계실 것만 같은 착각이 들곤 한다. 몇 해가 지났지만 아직도 은사스님이 안 계신 법주사가 어색할 때가 있다. 법주사에서 소임을 본지 일년이 조금 넘으니 법주사에서 은사스님을 모시고 살았으면 얼마나 좋았을까하는 아쉬움에 마음 한 켠이 항상 허전하기만 하다.우리 스님은 당시 절집의 분위기에서는 상상하지 못할 정도로 시대를 앞서가는 사고를 지니셨던 분이다. 당신께서 법주사 주지 소임을 보실 때에 강원의 교과목에 당시에는 아직 생소했던 초기불교에 관한 과목을 신설하기도 하고 스님들의 외국어 교육에도 많은 관심을 가지며 법주사와 한국 불교의

18~25세까지 스님 시봉메모 없이 유불도 강의평소 인재불사 강조해 탄허 스님(呑虛, 1913∼1983)은 나에게는 노스님(祖行)이 된다. 내 나이 18세부터 시작해서 25세 까지 모셨으니, 승려생활 12년 가운데 7년 정도를 탄허 스님을 모신 셈이다. 그래서 늘 잊지 못한다. 공부를 하자면 당연히 모시고 살면서 배워야 한다고 생각했기 때문에 그다지 힘들다고는 생각하지 않았다. 지금 내가 한문 한두 줄이라도 해석하게 된 것도, 민족사라는 불교출판사를 하게 된 것도 모두가 탄허 스님을 모시고 살았던 덕택이다.탄허 스님은 매우 박학다식한 분이다. 불교는 물론 유가(儒家)와 도가의 학문에 대해서도 줄줄 거침없이 외우셨는데, 단 한 번도 책이나 메모 노트 등을 보고 강의하신 적이 없었다. 강의는 대부분 흑판

출가자로서의 삶, 그 삶의 이정표가 무엇이냐고 누군가 묻는다면 나는 지체 없이 은사스님이 떠 오른다.25년 전 승가대학교 시절, 사회가 어지럽던 나날 속에 거듭되는 데모와 종단과의 마찰로 암울했던 그 때, 유일하게 돌아갈 수 있었던 곳은 은사 양익 큰스님의 품이었다.전화 한 번 하지 않고 편지 한번 나누지 않았던, 누군가“은사가 누구시냐?”고 물으면 화제를 돌릴 만큼 서운함만 가득했던 바로 그 은사스님이 암흑 속의 절벽처럼 캄캄하고 막막한 상황에서 불현 듯 떠오른 이유는 무엇이었을까. 돌이켜보면 그것은 은사스님의 크나큰 자비이며 제자를 위해 끊임없이 보내 주신 사랑이었다는 것을 감히 고백한다.행자 시절부터 가까이서 모신 것도 아니요, 이따금 호통 치시는 모습에 도망가기만 바빴던 은사 스님의 품. 출가

한국문화에 관심 많고따뜻함 간직했던 스님한일여성 교류의 토대한일불교문화교류가 무엇인지도 모르고 큰스님의 권유로 협회에 가입하고 여성부를 맡게된 지도 내년이면 10년이 된다. 돌아보면 시간이 어떻게 흘러갔는지 알 수 없을 만큼 한 해 한 해 정신없이 보냈다.처음 이 일을 맡을 당시 걱정이 적지 않았다. 일본어와 일본 문화에 대해 조금 밖에 알지 못했던 내가 이 일을 잘 해낼 수 있을지에 대한 확신이 없었기 때문이었다. 그러나 ‘부처님을 믿고 큰스님들이 계시기에 열심히 하면 되겠지’라는 생각으로 뛰어들었다.그렇게 시작한 협회일이 벌써 10년차가 됐다. 그 동안 많은 도움을 받았던 고마운 인연들이 주마등처럼 스쳐간다. 그 소중한 인연 가운데서도 유독 마음 속 깊이 늘 감사함을 간직하도록 하는 분이 있다

유학 당시 4년간 사사조사어록 보는 법 배워‘정법안장’ 번역 계기돼지금까지 살아오면서 잊을 수 없는 사람이 한두 사람이겠는가 마는 그래도 한 사람을 꼽는다면 필자에게 사상적으로 많은 영향을 주신 몇 분의 스승 가운데 한 분이 바로 야나기다 세이잔(柳田聖山, 1921~2006) 교수님이다.  필자는 1981년에 일본으로 유학의 길에 올랐다. 처음에는 오사카의 보현사에서 태현 스님의 배려로 어학을 익혔고, 1982년에 교토의 정토종 종립대학인 붓교대학(佛敎大學) 대학원 박사과정에 입학하게 되었다.필자의 학문적인 관심은 자력수행인 선학과 타력신행인 정토학의 겸수적인 수행법과 이론에 대한 것이었다. 정토학에 대해서는 붓교대학의 스보이 준에이(坪井俊映) 교수에게서 충분히 사사 받을 수 있었으나

평생 하심의 삶 살아 환자·장병에 불심 전해 보현행원 실천 수행자정진 스님은 새로운 1000년이 열리는 2000년 8월1일 겨우 60세의 나이로 원적에 든 자비로운 스님이시다. 나의 인상에 남는 스님은 언제나 빙그레 웃는 얼굴이었다. 그가 흥분하여 화를 내는 얼굴을 본적은 한 번도 없다. 세존이 영산회상에서 한 송이 꽃을 들어보이자 가섭존자가 미소를 지었다고 한다. 어쩌면 정진 스님의 저러한 모습이 아닐까 생각할 정도로 모든 것을 다 보고 다 아는 듯한 자연스럽고 편안한 얼굴이었다. 자비로운 마음이 바탕이 되어 저러한 모습으로 나타는구나! 하고 느낄 정도였다. 그러므로 그의 귀에 고통 받는 중생의 이야기가 들리면 지체 없이 달려가 그 괴로움을 위로하여 주었다. 그는 언제나 “병든 사람에게는 좋은 의사