가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다. 제자가 많아지고 교단이 커지다보니 여러 가지 분열이 일어났다. 부처님이 코삼비에 머물고 있을 때였다. 한 비구가 계를 범했는데 이것이 파계에 해당되는 지 아닌지에 대해 비구들이 두 파로 나뉘었다. 그들은 서로 다투며 조금도 자신들의 견해를 굽히지 않았다. 부처님은 양쪽 비구들을 찾아가 화합할 것을 타일렀지만 듣지 않았다. 오히려 시간이 갈수록 논쟁이 심해지더니 급기야 폭력 사태까지 발생했다. 데바닷타의 반역만큼이나 심각한 사태였다. 부처님은 여러 가지 예를 들며 ‘원한은 원한에 의해 풀리지 않는

올바른 가르침이란 어떤 것일까. 그 가르침은 사람을 어떻게 변화시킬까. 부처님의 교화를 받은 후 인생이 백 팔 십도로 바뀐 사람은 셀 수 없을 정도로 많지만 그 중 가장 드라마틱한 변화를 보여준 사람은 앙굴리말라일 것이다.삿된 가르침으로 연쇄살인마가 된 앙굴리말라 석가족이 멸망하기 전의 일이었다. 프라세나지트왕이 다스리는 코살라국의 슈라바스티에 한 바라문이 살고 있었다. 바라문은 5백 명의 제자가 있었는데 그 중 아힘사라는 청년은 체격도 건장하고 얼굴도 훤칠했다. 어떤 여자가 봐도 반할 정도로 잘 생긴 청년이었다. 바라문의 부인도

“수행자여! 나는 스스로 밭을 갈고 씨를 뿌려 양식을 얻고 있소. 당신도 밭을 갈고 씨를 뿌려 양식을 어는 것이 어떻겠소?”부처님이 코살라국의 에카사라라는 마을에 계실 때였다. 아침에 탁발하는 도중 어떤 브라만의 집 앞에 멈추어 섰다. 브라만은 마을 사람들과 함께 파종하느라 정신없이 바빴다. 부처님이 탁발하러 도착할 때는 마침 브라만이 마을 사람들에게 음식을 나눠주고 있었다. 브라만은 자신들은 땀 흘려 일하는데 부처님이 수행자입네하며 놀고먹는 것이 눈에 거슬려 비아냥거리며 한 말이었다.부처님이 대답했다.“브라만이여! 나도 밭을 갈고 씨를 뿌려 양식을 얻고 있소.”부처님의 대답을 들은 브라만은 이해할 수 없다는 표정을 지으며 되물었다.“나 뿐만 아니라 그 누구도 당신이 밭을 갈고 씨를 뿌려

나는 고즈넉한 산동네에서 태어났다. 옛사람들이 선호하는 전형적인 배산임수형 마을이었다. 우리 집은 동네 맨 뒤 깊숙한 곳에 위치해 있었다. 집 뒤가 바로 산이었다. 사람들은 그 산을 ‘염불암산’이라 불렀다. ‘염불암산’이 ‘염불암산(念佛庵山)’인지는 확실하지 않다. 산자락에 절이나 암자가 없었던 것으로 봐서 우리 동네가 사하촌은 아니었던 것 같다. 우리 집은 산자락에 바투 붙어 있어 멀리서 보면 마치 우람한 소나무 가지에 뭉툭한 솔방울이 위태롭게 매달려 있는 형상이었다. 염불암산은 유난히 높고 험했다. 반면 양옆에 거느린 산은 턱없

아홉 번 솥을 건 구정선사“스님, 거기서 뭐하십니까?”“중생들에게 먹을 것을 주고 있네.”“먹을 것이라니요?”“모기와 벌레들에게 내 몸과 피를 먹이고 있다네.”신라 말이었다. 더벅머리 청년이 강릉으로 가기 위해 대관령 고개를 넘어가는 길이었다. 길가 숲속에 한 노스님이 발가벗고 앉아 있는 것을 보고 괴이하게 생각해 그 까닭을 물었다. 뜻밖의 대답에 크게 감동한 청년은 스님을 따라 오대산 월정사로 입산했다. 모기와 벌레들에게 보시를 행한 노스님은 구산선문(九山禪門:신라 말 고려 초에 선종을 일으킨 아홉 갈래의 대표적 승려집단) 중 하나인 성주산문(聖住山門:통일신라 말 무염선사가 충남 보령시 성주사에서 개창한 산문)을 일으킨 무염(無染)선사였다.무염선사는 자신을 따라온 청년이 어느 정도의 그릇인 지

불교의 가르침 따르면서도각자 개성을 지닌 제자들붓다 품서 화려하게 꽃피워 조선의 궁중병풍 속 모란서로 빛깔 뽐내며 배치돼  세상에는 많은 즐거움이 있다. 먹는 즐거움, 자는 즐거움, 멋진 옷을 차려입는 즐거움 등 삶의 기본적인 욕구에서 비롯된 즐거움이 있다. 누군가를 만나 얘기하고 교감하고 친교를 맺는 사회적 즐거움도 빠질 수 없다. 자신의 존재감을 확인할 수 있는 일에서의 성취감과 취미생활도 중요한 즐거움이다. 돈을 벌고 명예를 얻고 권력을 쥐는 즐거움도 매우 크다. 보통 사람이라면 이 정도 즐거움이 보편적일 것이다. 현인(賢人)이나 철학자들은 어떻게 생각했을까.‘맹자’ ‘진심’편에는 ‘군자삼락(君子三樂)’이 나온다. 군자의 세 가지 즐거움이란 뜻이다. 첫째는 부모가 모

 ▲작가미상, ‘지옥초지(地獄草紙)’, 12세기, 두루마리, 종이에 색, 26×242cm, 도쿄국립박물관.   “비구들이여, 모든 것이 불타고 있다. 눈이 불타고 있고 눈에 비치는 형상이 불타고 있다. 눈에 의한 인식이 불타고 있고, 눈과 그 대상과의 접촉이 불타고 있다. 무엇으로 불타고 있는가. 탐욕과 분노와 어리석음으로 불타고 있다. 태어나고 늙고 병들고 죽고 걱정하고 슬퍼하는 불길로 타오르고 있다. 귀도, 소리도, 코도, 혀도, 몸도, 마음도, 마음의 대상도 한결같이 맹렬하게 불타고 있다. 번뇌의 불을 끄려면 어떻게 해야 하는가? 눈과 형상과 코와 혀와 몸과 마음과 접촉하는 일체에 대해 하잘것없다고 생각해야 한다. 하잘것없다고

불(佛), 법(法), 승(僧) 삼보(三寶)로 이루어진 불교 교단이 형성되었으니 신자가 빠질 수 없다. 부처님이 바라나시의 녹야원에서 다섯 비구에게 최초로 설법을 베푸시던 때였다. 바라나시에는 야사라는 청년이 살고 있었다. 그는 부유한 상인의 아들로 호화스런 나날을 보냈다. 계절에 따라 번갈아가면서 지낼 수 있는 별장을 세 채나 가지고 있었는데 우기와 건기 때는 별장에서 나오지 않고 여자 악사들과 시녀들의 시중을 받으며 애욕에 빠져 살았다. 그런 어느 날이었다. 야사가 새벽에 눈을 떠보니 시녀들이 아무데나 쓰러져 잠에 취해 있었다. 어젯밤 늦게까지 야사를 위해 악기를 연주하고 술시중을 들던 시녀들이었다. 일어서려다가 무심코 시녀들을 본 야사는 경악했다. 어젯밤에는 그리도 아리따웠던 여인들이 아침에 보니 귀신같

 ▲‘불족적’, 인도 보드가야.  불볕더위 속을 맨발로 걸어오신 부처님누구에게 전할 것인가. 중생에게 진리를 전해주겠다고 결심한 부처님은 잠시 생각에 잠겼다. 가장 먼저 떠오른 사람은 알라라 칼라마였다. 그는 부처님이 사문이었던 시절에 무소유처정(無所有處定)에 도달할 수 있도록 가르침을 준 선인이었다. 부처님은 그의 가르침대로 수행하여 어떤 것에도 집착하지 않는 무념무상의 평온한 상태에 도달할 수 있었다. 그 정도 박식하고 지혜로운 수행자라면 틀림없이 부처님의 가르침을 잘 이해할 수 있을 것 같았다. 부처님은  천안(天眼)으로 알라라 칼라마가 있는 곳을 찾았다. 그런데 이미 죽은 지 7일이 지난 뒤였다. 다음으로 떠오른

 ▲안견, ‘몽유도원도’, 1447년, 비단에 연한 색, 38.7×106.5cm, 일본 나라 천리대도서관.   햐아. 요 놈 보라 요거. 진짜 5학년짜리 맞아? 정답을 가르쳐준 것도 아닌데 어떻게 저렇게 모범답안을 훔쳐본 듯 정확한 답을 할 수 있을까. 아니다. 정답보다 더 훌륭하다. 문제를 낸 나조차도 전혀 예상하지 못한 150점짜리 대답이 아닌가. 가르침의 보람을 확인할 수 있는 놀라운 답변이었다. 나는 또랑또랑한 목소리로 자신의 생각을 발표하는 아이의 얘기를 듣는 내내 감탄을 멈출 수 없었다. 광명시에 있는 도서관에서 특강을 하면서 겪은 일이다. 방학 동안 초등학교 5학년을 대상으로 기획된 독서 캠프에서 우리 그림을 소개하

마음속의 욕망과 잡념이 사라졌다. 세상이 그윽한 고요 속에 잠겼다. 오직 청정하고 맑은 기운만이 텅 빈 허공 속에 충만했다. 마왕을 물리친 사문 고타마는 고요 속에 앉아 유원한 기쁨을 마음껏 누렸다. 번뇌를 여의고 마음을 한 곳에 모아 삼매에 들었을 때의 기쁨이었다. 몸이 사라지고 보리수나무가 사라지고 하늘과 땅이 사라졌다. 아니 사문 고타마의 몸이 곧 보리수나무요 하늘이요 땅이었다. 바라보는 대상과 전혀 분리됨이 없이 완전한 일체를 이룰 수 있었다. 정신은 그 어느 때보다 자유로웠다. 무한대로 확장된 정신의 자유로움 속에서 기쁨과 즐거움을 충분히 누렸다. 시간이 가뭇없이 흘렀다. 번뇌가 사라지듯 기쁨이라는 감정도 사라졌다. 즐겁되 즐거움에 빠지지 않고, 기쁘되 기쁨에 휘둘리지 않는 관조적인 상태가 지속됐다

‘나는 이 자리에서 무상 정등각을 이루리라.’사문 고타마는 금강좌에 앉아 마지막 정진을 시작했다. 이대로라면 사문 고타마가 최고의 깨달음을 얻는 것은 시간 문제였다. 드디어 성도가 임박했다. 사문 고타마가 깊은 선정에 들자 두 눈썹 사이에 있는 백호상(白毫相)에서 한 줄기 광명이 뻗어 나왔다. 부처를 상징하는 32길상중의 하나인 백호상에서 빛이 나오자 삼천대천세계가 밝아졌다. 그 빛은 마왕(魔王) 파피야스가 거주하는 타화자재천(他化自在天)까지 도달했다. 타화자재천은 중생이 생사윤회를 거듭하는 욕계(欲界), 색계(色界), 무색계(無色界) 중 욕계에 속한 하늘이다. 욕계는 지옥, 아귀, 축생, 아수라, 인, 천으로 구성되어 있는데 천(天)은 다시 사천왕천, 도리천, 야마천, 도솔천, 화락천, 타화자재천으로

 ▲강희언, ‘사인사예’,(사인삼경 중), 종이에 담채, 26×21cm, 서울 개인.  세 명의 선비가 활을 쏘기 위해 냇가에 나왔다. 시원한 소나무 그늘에서 자리를 잡고 시합을 시작한다. 숨을 멈추고 막 시위를 당기려는 선비는 온 몸이 팽팽하게 긴장돼 있다. 등을 보인 선비는 허리춤에서 새로 활을 빼고 있고, 앉아 있는 선비는 활에 활시위를 걸고 있다. 저 멀리 계곡 상류에서 방망이로 빨래를 두드리는 여인들의 모습이 보인다. 일과 놀이가 한 공간에서 진행되지만 같은 공간에 있어도 서로가 무관심하다. 활 쏘는 선비는 선비대로, 빨래하는 여인들은 여인네대로 따로 논다. 선비와 여인은 그저 한 공간에 있다는 것 뿐 그들 사이에 어떤 유

 ▲작자미상, ‘석가고행상’, 인도 라호르박물관.  라자그라하를 떠나 서남쪽으로 향한 사문 고타마는 고행림(苦行林)으로 들어갔다. 고행림은 우루벨라의 가야산에 있었다. 고행을 수행법으로 선택한 수행자들이 찾는 장소였다. 고행은 명상과 함께 당시 수행자들에게 가장 인기 있는 수행법이었다. 사문 고타마도 고행을 택했다. 명상이라면 이미 최고의 선인이었던 알라라 칼라마와 웃다카 라마풋타를 통해 그들의 경지까지 가봤기 때문이다.고행림에 들어 온 사문 고타마는 지금까지 어느 누구도 시도해 본 적이 없는 모진 고행을 시작했다. 가시덤불 위에 눕기도 하고 쇠못을 박은 판자 위에 눕기도 했다. 거꾸로 매달리기도 하고 양다리를 엇갈리게 한 후

그리스어 ‘미메시스(mimesis)’는 예술 창작의 기본 원리로서의 모방이나 재현을 의미한다. 예술은 자연이나 위대한 작품 같은 훌륭한 대상을 모방함으로써 시작된다는 뜻이다. 서양의 미메시스에 해당되는 행위를 동양화에서는 ‘방작(倣作)’이라 부른다. 옛 대가의 그림을 본 떠 그리는 것이 방작이다. 비슷한 단어로 ‘임모(臨模)’가 있다. ‘임(臨)’은 원작을 옆에 놓고 보고 그리는 것이고, ‘모(模)’는 투명한 종이를 사용해 윤곽을 본뜨는 것이다. 임모의 목적은 앞 시대 사람들이 그림 그릴 때의 경험을 배우는 것이다. 본뜨는 사람의 창작성이 제한된다. 본뜬다는 점에서는 방작이나 임모나 오십보 백보지만, 방작은 겉모습만 비슷하게 그리는 것이 아니라 그림 속에 담긴 정신이나 뜻을 살리는 점이 임모보다 창작에 더

앙코르와트에 갔을 때였다. 해외여행은 항상 단체로 가는 답사팀에 합류해서 다니다 혼자 나간 것은 처음이었다. 감히 엄두를 내지 못할 정도로 겁 많은 사람이 홀로 해외여행을 감행한 것은 그만큼 앙코르와트가 궁금했기 때문이다. 이글거리는 열대우림의 돌 속에 인간의 상상을 초월한 종교세계가 펼쳐져 있다는 소문이 이명처럼 머릿속에서 윙윙거렸다. 마음은 굴뚝같은데 기회는 쉽게 오지 않았다. 여행사에 전화해서 단체관광으로 가자니 강제 쇼핑에 끌려 다닐 일이 끔찍했다. 한 장소에 눌러앉아 진득하게 감상할 수 없는 것도 선뜻 따라나서지 못한 이유였다.그러던 참에 남편이 업무 때문에 앙코르와트에 가게 되었다. 휴가를 내면 업무가 끝난 후 며칠 눌러 앉아 구경할 수도 있는 일정이었다. 문제는 남편이 회사일행과 함께 떠나기

“환자분. 이제부터 간단하게 몸을 씻겨 드리고 새 옷으로 갈아 입혀 드릴께요.”중환자실에서였다. 아침이 되자 간호사 네 명이 오더니 상큼한 목소리로 나를 불렀다. 전날 수술을 마친 나는 온 몸에 호스를 단 채 겨우 숨만 몰아쉬고 있었다. 스물 대 여섯 쯤 되었을까. 누운 채 올려다 본 그녀들은 봄볕에 터진 목련꽃처럼 눈부셨다. 나도 저런 때가 있었던가. 피부를 만지면 뽀얀 가루가 묻어날 것처럼 고왔다. 손놀림도 재빨랐다. 내 침대를 가운데 두고 양쪽에 두 명씩 선 그녀들은 한 몸처럼 호흡이 척척 맞았다. 내게 오기 전에 하던 이야기가 있었던 지 익숙하게 환자복을 갈아입히면서 그들끼리 대화를 재개했다. 그녀들은 마치 이승에 남은 사람들이 저승으로 떠난 시신 앞에서 그들만의 세상 이야기를 거리낌 없이 하듯

붓다에 관한 많은 경전에는 태자 싯다르타가 열일곱 살 때 결혼했다고 전한다. 싯다르타에게는 세 명의 태자비가 있었다. 첫 번째 왕비는 야소다라, 둘째 왕비는 마노다라(혹은 마노라타), 셋째 왕비는 고타미(혹은 고파, 고피)였다. 태자와 가장 먼저 결혼한 여인은 고타미였다. 고타미는 석가족 부호의 딸이었는데 매우 아름다웠다. 싯다르타와 결혼했지만 두 사람 사이에는 아이가 없었다. 둘째 왕비 야소다라 역시 석가족 출신으로 매우 자존심이 강했다. 그녀의 아버지는 선각왕이었고, 싯다르타와의 사이에 라훌라를 낳았다. 그 때문인 지 비록 혼인은 고타미보다 늦게 했지만 첫째 왕비가 되었다. 셋째 왕비 마노다라 역시 석가족 출신이었다. 그녀에 대해서는 자세한 기록이 전하지 않는다. 세 왕비는 때로 각각 다른 사람으로

 ▲심사정, , 종이에 연한 색, 115.1×53.6cm, 국립중앙박물관.   살생본능이 뼈에까지 사무쳐 순식간이었다. 촤악, 소리가 남과 동시에 매의 발톱이 토끼 몸을 낚아챈 것은. 위험을 감지한 토끼가 도망치기 위해 다리를 뻗었을 때는 이미 매의 발톱이 몸 속 깊이 박힌 뒤였다. 놀란 토끼는 제대로 저항 한 번 못하고 속수무책 생명줄을 놓았다. 매는 결코 먹잇감을 놓치는 법이 없다. 하늘을 날다 먹잇감을 발견하면 맹렬한 속도로 하강하여 덮친다. 사로잡힌 토끼는 충격을 이기지 못하고 헐떡거린다. 토끼가 숨이 끊어지기를 기다리는 매의 눈초리가 매섭다. 토끼는 심장을 파고드는 매의 발톱 때문이 아니라 눈빛 때문에

 ▲필자미상,‘정묘조왕세자책례계병’, 8첩병풍 중 6폭, 1800년, 비단에 색, 112.6×237cm,국립중앙박물관 서왕모가 초대장을 보냈다. 곤륜산 요지에서 열리는 연회에 참석하라는 초대장이었다. 곤륜산이라니. 여기서 거기까지 거리가 얼마인가. 슬그머니 귀찮은 생각이 들었다. 다음에 가지 뭐. 초대장을 버리려는데 참석인사 명단이 보였다. 석가모니와 사천왕, 문수보살과 보현보살, 수성노인과 항아, 노자와 산신할아버지, 여동빈과 장지화, 주국구와 한상자...나는 자리에서 벌떡 일어나 곧바로 여행 가방을 꾸렸다. 곤륜산에 도착하기까지 석 달 열흘이 걸렸다. 서왕모의 처소 옆에는 듣던 바대로 신선들이 사는 연못인 요지가 있었다. 소나무 밑으로 난